في الساعة السابعة وربع، فتحتُ حسابي على الهاتف قبل أن أضع رجليَّ على الأرض. لم أكن أُخطّط لذلك — كان الهاتف في اليد قبل أن أُقرّر شيئاً. المعدة لم تُسجّل شيئاً فورياً، لكن بعد دقيقتَين لاحظتُ أنّ التنفّس صار أقصر قليلاً، والنظر على الشاشة أكثر إلحاحاً مما ينبغي لشخص يقرأ لا يفعل شيئاً ذا أهمية.
هذا هو اليوم الرابع من التجربة: لا هاتف قبل قهوة الصباح. الفرضية كانت أنّ الدخول المبكر إلى التدفق الرقمي يرفع مستوى شيء — لستُ متأكداً هل هو توتّر أم يقظة زائدة أم مجرّد ضوضاء في الخلفية — يظلّ معي حتى الضحى. الملاحظة حتى الآن: اليومان اللذان التزمتُ فيهما بدآ بتنفّس أبطأ، أجلس على الكرسي بثقل أقل. اليوم أخفقتُ، وكان التنفّس هو الذي أخبرني.
الفكرة التي جاءت لاحقاً — في الدش — هي أن جزءاً منّي يتعامل مع الهاتف كما يتعامل المرء مع مَن يُريد مُصالحته: يُبادر قبل أن يكون جاهزاً. هذه فكرة، لا إحساس جسدي. أضعها جانباً الآن ولا أُقرّر هل هي صحيحة.