في العاشرة وعشر دقائق، أدركتُ أنني أنظر إلى الفقرة الثالثة من الملف نفسه منذ ربع ساعة تقريباً. العيون كانت مفتوحتَين، والجلوس كان صحيحاً، والأصابع قريبة من لوحة المفاتيح — لكن شيئاً لم يكن يمرّ. الإحساس الجسدي: جمودٌ خفيف خلف العينَين، ليس ألماً، بل كأنّ العدسة توقّفت عن الضبط التلقائي. الفكرة كانت: «أنا جالس هنا.» المزاج كان شيئاً أقرب إلى الفراغ — لا توتّر، لا رغبة في الهروب، بل غياب الدافع لمواصلة أو التوقّف معاً.
الفرق بين التوتّر والفراغ صار يبدو لي مهماً منذ فترة. التوتّر له اتجاه — شيء يُقاوَم أو يُتحاشى أو يُتحمَّل. الفراغ لا اتجاه له. لا أعرف بعد إن كان هذا تعريفاً مفيداً أم مجرّد فرق في الكلمات.
منذ ستة أيام، أُجري تجربةً بسيطة: