في منتصف الظهر، توقّفتُ عن الكتابة فجأةً — لم يكن الحاسوب قد عُلّق، ولا الفكرة انتهت. شيءٌ في الظهر استرخى ببطء، والنظر انزلق من الشاشة إلى الحائط. جلستُ هكذا نحو دقيقتَين قبل أن أُلاحظ ما يحدث.
الإحساس الجسدي كان: ثقل خفيف في الجفنَين، وتوقُّف في التنفّس — ليس ضيقاً، بل كأنّ الصدر لا يُريد أن يبدأ من تلقاء نفسه. الفكرة التي جاءت بعدها: «لا أُريد متابعة هذا الآن.» المزاج كان أقرب إلى اللامبالاة من الإرهاق. الفرق مهم — الإرهاق يطلب راحة، واللامبالاة تطلب شيئاً آخر لستُ متأكداً منه بعد.
أضعُ فرضيةً مؤقتة: الملل الذي يظهر في منتصف العمل ليس دائماً إشارة توقّف. ربما هو إشارة أنّ الطريقة تحتاج تعديلاً، لا العمل نفسه. التجربة لهذا الأسبوع: