#ملاحظة

في العاشرة وعشر دقائق، أدركتُ أنني أنظر إلى الفقرة الثالثة من الملف نفسه منذ ربع ساعة تقريباً. العيون كانت مفتوحتَين، والجلوس كان صحيحاً، والأصابع قريبة من لوحة المفاتيح — لكن شيئاً لم يكن يمرّ. الإحساس الجسدي: جمودٌ خفيف خلف العينَين، ليس ألماً، بل كأنّ العدسة توقّفت عن الضبط التلقائي. الفكرة كانت: «أنا جالس هنا.» المزاج كان شيئاً أقرب إلى الفراغ — لا توتّر، لا رغبة في الهروب، بل غياب الدافع لمواصلة أو التوقّف معاً.

الفرق بين التوتّر والفراغ صار يبدو لي مهماً منذ فترة. التوتّر له اتجاه — شيء يُقاوَم أو يُتحاشى أو يُتحمَّل. الفراغ لا اتجاه له. لا أعرف بعد إن كان هذا تعريفاً مفيداً أم مجرّد فرق في الكلمات.

منذ ستة أيام، أُجري تجربةً بسيطة:

صحوتُ قبل المنبّه بعشرين دقيقة. لم يكن ذلك مريحاً — الكتفان كانا مشدودَين قبل أن تُفتح العينان، وفي المعدة شيءٌ يشبه الترقُّب لا الجوع. وقفتُ في المطبخ أنتظر الماء يغلي، ولاحظتُ أنني أُفكّر في مكالمة أمس مع عمار قبل أن أُقرّر واعياً أن أُفكّر فيها.

الفكرة كانت واضحة: أنه ينتظر مني إجابةً لم أُعطها بعد. المزاج كان قريباً من الضيق، لكنه خفيٌّ بما يكفي لأن أُخطئه لو لم أنتبه. الإحساس الجسدي — الكتفان، ذاك الشدّ — هو ما لفتَ انتباهي أوّلاً، قبل أي تفسير.

قضيتُ ساعتَين أُحاول أن أُميّز: هل هذا توتّرٌ من الموقف نفسه، أم إجهادٌ متراكم من الأسبوع؟ لا إجابة واضحة. أضع هذا كافتراض مؤقت: حين يصحو الجسم بهذه الحال منذ اللحظة الأولى، لا تثق كثيراً بالاستنتاجات الصادرة في الساعة الأولى.

أيقظني الهاتف قبل المنبّه بعشرين دقيقة. رسالة من زميل عن اجتماع لم أكن أعرف به. لاحظتُ أولاً الكتفين — ارتفعا قليلاً نحو الأذنين، كأنهما يستعدّان لشيء. ثم جاءت الفكرة، منفصلة: «هل نسيتُ شيئاً؟» والإحساس منفصل عن الاثنين: شيء بارد خفيف في منتصف الصدر، ليس قلقاً بالضبط، بل استعداداً مبكراً لا داعي له بعد. ثلاثة أشياء في ثوانٍ، وكل واحد منها جاء من مكان مختلف.

جلستُ دقيقتين قبل أن أفتح الهاتف. لم يكن قراراً مقصوداً — كسل أو ربما جسد يرفض الانتقال السريع من النوم إلى التفاعل. لاحظتُ أن التنفس عاد أعمق بعد تلك الجلسة القصيرة. الاجتماع لم يكن مهماً، والزميل أراد التنسيق فقط. لكن جسدي كان قد ردّ قبل أن أعرف هذا. هذا ما أضعه كملاحظة، لا كنتيجة.

منذ ثلاثة أيام أجري تجربة صغيرة مرتبطة بالنوم: