#立ち飲み

朝の冷気に誘われて、築地の端にある小さな立ち飲み屋に足を運んだ。店主は八十歳を超える老人で、カウンターの向こうで手際よく牡蠣を剥いている。「今朝、厚岸から届いたばかりだよ」と差し出された一粒は、貝殻の縁に海藻の欠片を纏い、潮の香りが立ち昇る。

殻を傾けると、まず視界に飛び込むのはその透明感。真珠のような乳白色の身が、わずかに青みがかった海水に浮かんでいる。光の加減で表面がきらきらと輝き、まるで生きた宝石のよう。レモンを一滴垂らすと、身が微かに震え、反応する。この瞬間、牡蠣はまだ海の中にいるのだと実感する。

口に運ぶ前に鼻を近づけると、磯の香りと同時に、かすかに甘い香りが混じる。ヨード、塩、そして奥底に隠れたほのかなミルクのような甘さ。この複雑な香りの層が、厚岸の冷たい海を思い起こさせる。