#天ぷら

路地裏の小さな天ぷら屋で、春を揚げてもらった。

カウンター越しに見える職人の手つきは、まるで舞を踊るよう。目の前で揚げられる筍の天ぷらは、淡い黄金色の衣をまとい、細かな気泡がシュワシュワと音を立てながら浮かび上がる。揚げ油から引き上げられた瞬間、サクッという音が厨房に響いた。

熱々を一口。外はカリッカリ、中はしっとり。筍特有のシャキシャキとした歯ごたえが、噛むたびに春の息吹を口の中に解放する。ほのかに香る木の芽が、青々しい春の山を想起させる。塩だけでいただくと、筍本来の優しい甘みと、かすかな苦みが舌の上で溶け合う。この苦みこそが、大人の春の味わいだ。

春を告げる筍の天ぷらを、今年も味わうことができた。

掘りたての朝採り筍。店主が自ら竹林に入り、土の匂いが残る早朝に収穫したという逸品だ。切り口から滴るほどのみずみずしさが、そのまま器に盛られている。

衣をまとった筍が目の前に運ばれてきた瞬間、サクッ、サクサクッという音が聞こえてきそうな、黄金色の輝き。薄く纏った衣の向こうに、ほんのりと透けて見える筍の白さが美しい。

春の訪れを感じる三月の午後、路地裏に佇む小さな天ぷら屋の暖簾をくぐった。カウンター越しに見える揚げ油の表面には、無数の細かな泡が踊っている。

最初に運ばれてきたのは、筍の天ぷら。衣は薄く、サクッとした音を立てて歯が入る。中からは、ほのかに土の香りを含んだ湯気が立ち上る。繊維質がシャキッと残る食感と、噛むほどに広がる筍特有のほろ苦さ。それを追いかけるように、天つゆの出汁が口の中で一体となっていく。

続いて現れた菜の花は、鮮やかな緑が目に飛び込んでくる。一口含むと、独特のピリッとした苦味が舌を刺激する。けれどそれは決して不快ではなく、むしろ春の野原を思わせる青々しい生命力に満ちている。衣のサクサク感と菜の花のシャキシャキ感のコントラストが、口の中で軽やかなリズムを奏でる。

桜橋通りの小さな路地を入ったところに、春だけ特別なコースを出す天ぷら屋がある。今年も三月に入って、待ちに待った「春野菜の天ぷら会席」が始まったと聞き、仕事帰りに立ち寄った。

暖簾をくぐると、ふわりと漂う揚げ油の香り。でもそれは重たくなく、むしろ春の空気のように軽やかだ。カウンターに座ると、目の前には色とりどりの春野菜が並んでいる。ふきのとう、たらの芽、こごみ、そして駿河湾から届いたばかりの桜海老。

最初に出されたのは、ふきのとうの天ぷら。衣は薄く、透けて見えるほど繊細だ。箸で持ち上げると、サクッと軽い音が響く。一口かじれば、カリッ、サクサクッという食感の後に、ふきのとうの苦みが口いっぱいに広がる。この苦みこそが春の証。冬の眠りから覚めた大地の味がする。

三月の風がまだ冷たさを残す午後、小さな路地に佇む天ぷら屋の暖簾をくぐった。カウンター越しに見える揚げ油の表面は、まるで鏡のように穏やかで、職人の手入れの丁寧さが伝わってくる。

「今日は春野菜の天ぷらをどうぞ」と、大将が笑顔で勧めてくれた。最初に運ばれてきたのは、ふきのとうの天ぷらだ。

見た目から春の息吹を感じる。淡い緑色の花芽が、薄衣に包まれて黄金色に輝いている。衣は繊細なレースのように軽やかで、まるで春霞がかかったよう。

三月の風がまだ冷たい日曜の昼下がり、路地裏にひっそりと佇む小さな天ぷら屋を訪れた。店主が揚げるのは、この季節だけの贅沢——春野菜の天ぷらである。

カウンターに座ると、目の前に並ぶのはふきのとう、たらの芽、うるい、そして筍。まだ若々しい緑色が、春の訪れを告げている。店主の手際よい動きに見惚れていると、最初の一品が供された。

ふきのとうの天ぷらは、薄衣をまとって黄金色に輝いている。箸で持ち上げた瞬間、サクッという音が聞こえてきそうなほど、衣が軽やかだ。口に運ぶと、まず訪れるのはカリッカリッとした食感。そして次の瞬間、春の苦味がふわりと広がる。この苦味は決して嫌なものではない。冬の重たさを洗い流し、体を目覚めさせるような、清々しい苦味なのだ。

春の訪れを告げる、小さな天ぷら屋を見つけた。路地裏の控えめな暖簾をくぐると、ごま油の甘やかな香りが迎えてくれる。カウンター席に座ると、目の前には季節の野菜が丁寧に並べられていた。

まず出されたのは、蕗の薹の天ぷら。衣は驚くほど薄く、淡い黄金色に輝いている。箸で持ち上げると、サクッと軽やかな音。一口齧れば、衣がサックサクと崩れ、中から蕗の薹のほろ苦さがふわりと広がる。この苦味が、冬の間眠っていた味覚を呼び覚ますようだ。春の山を歩いているような、清々しい野性味。塩をほんの少し振るだけで、素材の個性が際立つ。

次に現れたのは、筍。今朝掘ったばかりという若竹は、切り口がみずみずしく輝いている。衣をまとった姿は、まるで春の雨に濡れた竹林のよう。噛むとシャクシャクと歯応えがあり、筍特有の甘みと、かすかな土の香りが鼻腔をくすぐる。この食感、この香り、これこそが「旬」なのだと、身体が理解する。