July 3, 2026

放課後の渡り廊下は、いつも少し暗い。

三月の終わりの金曜日、美紀は一人で教室に残っていた。担任の井上先生に頼まれた、学年末の配布物を数え直すように言われたのだ。数え間違いが二度あった。「ちゃんと数えなさい」と低い声で言われ、また一から始めた。窓の外では、夕暮れの色が橙から紫へと変わり始めていた。廊下に足音はなく、たまに遠くで金属の扉が閉まる音が聞こえるだけだった。校舎が、静かに息を潜めているようだった。

一時間近くかけて、ようやく数え終えた。美紀は書類を封筒に入れ、荷物をまとめて廊下に出た。

廊下は長く、薄暗かった。蛍光灯がいくつか消えていて、床に点々と光と影が続いていた。西日が窓から斜めに差し込み、美紀の影を壁に長く伸ばした。その影は、壁を伝って校舎の奥へと消えていく。

洗面台の前を通りかかったとき、美紀は足を止めた。

鏡の中に、誰かが映っていた。

振り返った。廊下には誰もいない。もう一度、鏡を見た。映っているのは確かに美紀自身の姿だった。セーラー服、結んだ黒髪、脇に抱えた封筒。細部まで、すべて同じだ。

だが、何かが違った。

鏡の中の美紀は、笑っていた。

本物の美紀は笑っていなかった。

鏡の中の唇が、ゆっくりと動いた。

声は聞こえなかった。何かを語りかけているのかもしれなかった。口が動くほどに、笑みが少しずつ広がっていった。それは美紀の顔を借りながら、美紀ではないものの笑みだった。目だけが、ぴくりとも動かなかった。見つめ返すほどに、笑みは深くなった。

美紀は走った。

階段を駆け下り、昇降口を飛び出し、校門を出るまで振り返らなかった。息が切れ、膝が笑っても、足を止めることができなかった。

翌朝、クラスメートの加奈子が話しかけてきた。

「昨日、渡り廊下で美紀を見たよ。声かけようとしたんだけど」

「……何時ごろ?」

「六時は回ってたかな。洗面台の前に立ってた」

美紀が学校を出たのは五時前だった。渡り廊下には寄っていない。

「声、かけなかったの?」

加奈子はしばらく黙った。

「なんか……変な感じがして。こっちを向いて、口がパクパクしてたから」

「何て言ってたか、分かった?」

加奈子は首を振った。「読めなかった。でも、何度も何度も、同じ言葉を繰り返してた」

それきり、加奈子は言葉を続けなかった。翌日から、加奈子は美紀と目を合わせなくなった。話しかけても「なんでもない」と首を振るだけだった。二週間後、加奈子は転校した。引っ越し先も、転校先も、だれも知らなかった。

しばらくして、別のクラスの女の子が美紀に言った。

「鏡を見たの?」

思わず頷くと、女の子は少し黙った。

「私も去年、見た。見ないようにするしかないよ」

「もし見てしまったら?」

女の子は答えなかった。

翌日から、その子の席は空になっていた。

美紀は今も、鏡の前で立ち止まれない。

鏡の中の自分が、先に笑い始めるような気がするから。

それに——もし鏡の中にいるのが本物だとしたら、外にいるのは誰なのだろう。

#怪談 #学校の怪談 #ホラー #都市伝説