O caldo de feijão levou tempo para engrossar. Deixei em fogo baixo desde a manhã, tampado, e o vapor que saía cheirava a fumaça de defumado — era o toucinho, de uma peça pequena comprada na mercearia do seu Duda na segunda-feira, o último pedaço que sobrava pendurado no gancho atrás do balcão.
Coloquei macaxeira cortada grossa no meio da tarde, quando o feijão já estava mole mas o caldo ainda ralo. A macaxeira veio da horta da dona Conceição, vizinha do fundo, que bateu na porta mais cedo com um cacho na mão e disse que tinha dado mais do que precisava essa semana. Aceitei três pedaços grandes. Ela amacia devagar dentro do caldo, vai soltando amido aos poucos, vai fazendo o líquido ganhar corpo e colar na colher.
O erro foi o toucinho. Esqueci de tirá-lo antes de provar o sal, e ele continuou cedendo gordura e fumaça enquanto eu buscava a colher no armário. Quando voltei, o caldo tinha ficado pesado demais, com aquele gosto que gruda no fundo da língua e não dissolve fácil. Joguei um fio de limão para cortar. Não desfez o excesso, mas equilibrou o conjunto sem apagar o defumado.