O vapor saiu do cuscuzeiro em fio fino antes do fogão esquentar direito. É assim toda quinta-feira quando sobra tempo pela manhã — encho a parte de baixo com água, coloco a massa de milho úmida na cuscuzeira, tampo com o pano dobrado duas vezes para prender o calor, e espero.
A farinha veio da mercearia do seu Duda — a grossa, não a fina que esfarela seca e fica presa entre os dentes. Ele separa um quilo toda semana porque sabe que apareço na quarta. Umedeci com um fio de água e sal antes de dormir, deixei tampado na tigela, e pela manhã a massa já estava moldada de tanto descanso.
Errei na água desta vez. Coloquei mais do que devia e o cuscuz veio mole por dentro, sem aquela estrutura que se parte em pedaços limpos. Minha avó dizia que a massa boa é aquela que, quando você aperta a mão fechada, o grão desgruda quando você abre. Eu apertei, desgrudou, mas devia ter desconfiado que a farinha desta leva bebia menos. O resultado foi um cuscuz que amoleceu demais perto do centro — grudento, sem firmeza.