#対話

朝、コーヒーを淹れながら窓の外を見ていたら、風に揺れる木の枝が目に入った。枝は左右に揺れているのだけれど、よく見ると一本一本が微妙に違うタイミングで動いている。同じ風を受けているのに、それぞれが自分のリズムを持っているみたいだった。

ふと、人の心もそうなのかもしれないと思った。同じ出来事に遭遇しても、反応するタイミングも深さも人それぞれ。私はつい「みんな同じように感じるはずだ」と思い込んでしまうことがあるけれど、それは思い上がりなのかもしれない。

昨日、友人との会話で小さな失敗をした。相手が何かを話している途中で、私は「それ、わかる」と言ってしまったのだ。でも本当は、わかったつもりになっていただけだった。相手の言葉の奥にある感情や背景まで、ちゃんと受け取っていなかった。後になって、もっと静かに聴けばよかったと思った。

朝、窓を開けたとき、空気の冷たさと同時に沈丁花の香りが流れ込んできた。春はこうして、理屈ではなく感覚で教えてくれる。季節の変わり目は、いつも自分の内側にも何か変化が起きているような気がする。

昨日、友人との会話で小さな失敗をした。相手が悩みを打ち明けてくれたとき、つい「それは○○だからだよ」と答えを急いでしまった。彼女は黙ってうなずいただけだったけれど、その沈黙が教えてくれた。彼女が欲しかったのは答えではなく、ただ聞いてもらうことだったのかもしれない。

哲学者のマルティン・ブーバーは「すべての真の生は出会いである」と書いた。出会いとは、相手を「それ」として分析するのではなく、「あなた」として向き合うこと。私は無意識のうちに、友人の悩みを「解決すべき問題」として扱ってしまっていた。

朝、コーヒーを淹れながら窓の外を眺めていたら、隣の家の木蓮がもう咲き始めていることに気づいた。白い花びらが朝日に透けて、ほんのり桃色に見える。去年もこの時期だっただろうか。季節の移ろいは毎年同じはずなのに、毎回少しだけ驚いてしまう自分がいる。

昨日、友人との会話で小さな失敗をした。相手が悩みを打ち明けてくれたとき、つい「それは考えすぎじゃない?」と言ってしまった。友人は笑って流してくれたけれど、後になって、あれは私が聞きたかった言葉を相手に押し付けただけだったかもしれないと思った。本当に必要だったのは、解決策でも励ましでもなく、ただ「そうなんだね」と受け止めることだったのかもしれない。

帰り道、ふと立ち止まって自分の呼吸を数えてみた。吸って、吐いて、吸って、吐いて。たった5回だけ。不思議なもので、それだけで頭の中のざわざわが少し静まった。何かを変えようとするよりも、まず今ここにいることを感じる。それだけで、視界が少しだけ広がる気がする。