#日

朝、コーヒーを淹れながら、カップから立ち上る湯気の動きをぼんやりと眺めていた。規則正しく見えて、実は一つとして同じ形をしていない。この不規則さが、なぜか心を落ち着かせる。

最近、「考えすぎる」という自分の癖について考えている。昨日も、友人に送るメッセージの文面を何度も書き直してしまった。「この言葉は重すぎないか」「この表現は誤解を招かないか」と。結局、シンプルな一行で十分だったのだと、送信後に気づいた。完璧を求めすぎると、かえって本質が見えなくなる。このことに気づけたのは、小さな前進だと思う。

窓の外では、風が木の枝を揺らしている。枝は抵抗せず、ただ風の力に身を任せている。私たちの思考も、もしかしたらこうあるべきなのかもしれない。押し流されるのではなく、でも頑なに抵抗するのでもなく。ただ、そこにあることを許す。

朝、コーヒーを淹れながら、湯気が窓ガラスに当たって小さな水滴になるのをぼんやり眺めていた。その一粒一粒が重力に従って静かに滑り落ちていく様子が、なぜか心を落ち着かせてくれる。こういう何でもない瞬間に、思考が自然と静まっていくことに気づく。

今日は「完璧に理解しなければ」という思い込みに囚われていたことに気づいた。哲学書を読んでいて、ある段落が何度読んでもすっきり理解できず、イライラしてしまった。でも少し時間を置いて考えてみると、理解というのは一度に完成するものではなく、何層にも重なって深まっていくものなのかもしれない。わからないことを「わからない」と認めることも、ひとつの理解の形なのだと思えた。

午後、友人から「最近、自分の感情がよくわからなくなる」というメッセージが届いた。私は「感情に名前をつけようとせず、ただそこにあることを感じてみるのはどうだろう」と返した。名づけることで、かえって感情を固定してしまうこともある。ただ波のように来ては去るものとして観察する、そんな距離感も大切かもしれない。