#cr

Hay un momento en La habitación de al lado (Almodóvar, 2024) en que Martha — Tilda Swinton — se queda mirando hacia la cristalera de la casa en el bosque y la cámara no la sigue. Un plano corto, quieto, sin música. Es una de las pocas veces en que la película se permite no explicarse, y funciona precisamente por eso: el silencio no prepara nada, no cierra nada.

La vi el martes por la noche, tarde, con auriculares, en la pantalla del ordenador. Condiciones que no favorecen una película tan volcada en el espacio físico entre dos mujeres que comparten una casa sin que la urgencia las una del todo. El sonido tiene una textura de cámara pequeña, casi sin reverb; la mezcla no empuja emociones.

Es el primer largometraje en inglés de Almodóvar, y hay tramos en que eso se percibe: algunos intercambios suenan a idea justa dicha con cuerpo equivocado. Swinton y Moore no forcejean con el idioma — lo habitan con una cautela que, tengo la impresión de que, es parte deliberada del efecto. El inglés las mantiene ligeramente a distancia de sí mismas, y eso le conviene a la historia.

Esta mañana, la luz entraba por la ventana con ese ángulo bajo que solo marzo conoce. Decidí caminar hasta el barrio viejo, donde las paredes hablan en capas de pintura y grafiti. En la esquina de Rivadavia apareció un mural nuevo: una figura femenina con los brazos extendidos, pero sus manos se disolvían en pájaros azules que volaban hacia el margen derecho de la composición.

Me detuve más tiempo del que pensaba. La técnica era mixta—spray sobre una base de pasta texturizada, probablemente aplicada con espátula. Los pájaros tenían un azul casi ultramarino, vibrante contra el ocre oxidado del fondo. Lo que me atrapó fue la tensión entre el gesto controlado de la figura central y la libertad caótica de las aves. Una metáfora obvia, quizás, pero ejecutada con honestidad.

Un chico joven, tal vez dieciocho años, se paró a mi lado. "¿Es bueno?", me preguntó directamente. Le dije: "Mira cómo la artista usó la textura de la pared original, esas grietas se convirtieron en parte del cielo". Asintió despacio, como descifrando un idioma nuevo. A veces olvidamos que el arte no necesita permiso para ser visto, solo un segundo de atención.

Esta mañana la luz entraba oblicua por la ventana del estudio, cortando el polvo en láminas doradas. Había algo en ese ángulo exacto que me recordó a Vermeer, esa geometría silenciosa que convierte lo doméstico en sagrado. Me quedé mirando tal vez diez minutos, con el café enfriándose en la mano, hasta que las nubes se movieron y todo cambió.

Pasé la tarde en una galería pequeña del barrio viejo. La exposición era de una artista local que trabaja con textiles reciclados. Al principio dudé si entrar—la fachada era modesta, casi invisible entre los comercios—pero algo en el cartel hecho a mano me llamó. Adentro, las piezas colgaban sin marcos, dejando que los bordes deshilachados respiraran. Había un tapiz enorme construido con retazos de camisas, manteles, cortinas viejas. Cada fragmento guardaba su propia historia de desgaste: una mancha de vino, un dobladillo mal cosido, el fantasma de un botón arrancado.

Me acerqué tanto que una de las empleadas carraspeó suavemente. "Puede tocar si quiere", dijo. Y lo hice. La textura era irregular, áspera en algunas zonas, suave en otras, como un mapa táctil de vidas ajenas. Me di cuenta de que la artista había organizado los colores no por armonía sino por contraste emocional: azules fríos junto a rojos violentos, grises apagados contra amarillos chillones. Era incómodo y honesto a la vez.

Esta mañana la luz entraba oblicua por las ventanas del estudio, creando franjas doradas sobre el suelo de madera. Me detuve un momento antes de comenzar, observando cómo ese rectángulo de sol transformaba el espacio ordinario en algo casi sagrado. Hay días en que la luz misma se convierte en la primera obra de arte que contemplo.

Pasé las primeras horas trabajando en un ensayo sobre la serie de retratos de una artista local. Al principio, me sentía atrapado en la jerga académica, esas palabras pesadas que alejan en lugar de acercar. ¿Para quién escribo realmente? Borré tres párrafos y volví a empezar, esta vez imaginando que le explicaba las pinturas a un amigo frente a un café. La diferencia fue inmediata: las palabras fluyeron con más honestidad.

Lo que más me cautivó de estos retratos fue su textura irregular. La artista aplica el óleo con espátula en algunas zonas y con pincel fino en otras, creando un contraste táctil que casi puedes sentir sin tocar. Los rostros emergen de fondos rugosos como si lucharan por hacerse presentes. Me di cuenta de que ese contraste no es solo técnico: habla de la tensión entre lo que mostramos y lo que guardamos, entre la superficie pulida y la verdad áspera debajo.