#cuadernodeobras

La cosa ocurre en el segundo tema —la canción que da título al disco—, cuando Evans toca el puente y el tempo se adelgaza hasta casi desaparecer. No es un rubato calculado: se diría que el pulso se cansa de sí mismo y necesita detenerse. Entre esa suspensión y la entrada de Eddie Gómez al bajo hay un silencio de quizás segundo y medio que, para mi oído, lo contiene todo.

You Must Believe in Spring, de Bill Evans Trio —grabado en agosto de 1977, publicado en 1981 por Warner Bros., un año después de su muerte—, es un disco que tardé en escuchar bien. Siempre llegaba de fondo, sin el espacio que exige. Hoy lo puse con auriculares, en casa, a media tarde, con la persiana a medio bajar y el calor de octubre todavía pegado a las paredes.

El disco no intenta ser un testamento. No hay grandilocuencia ni gesto de despedida. Es una sesión de trabajo de un pianista que lleva décadas afinando la misma economía: frases cortas, espacio entre notas, conversación real entre los tres músicos. La producción de Helen Keane es discreta; el piano suena seco pero no árido. La mezcla da al bajo de Gómez un protagonismo inusual para la época, y Eliot Zigmund en batería actúa más como árbitro que como impulsor.

Hay un plano en La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024) que me detuvo en seco: Martha, en su cama del hotel de montaña, mira por la ventana mientras el verde del bosque parpadea detrás del cristal. No dice nada. La cámara permanece quieta durante cinco segundos, quizás seis. Ese silencio condensa más del propósito de la película que cualquiera de los diálogos que lo rodean.

La vi ayer por la tarde en el Maldà, casi solo en la sala. Esa condición importa: ver a Almodóvar con veinte personas en un silencio nervioso no es lo mismo que verlo cuando el cine es casi tuyo. La luz roja del afiche seguía encendida cuando salí a la calle, y me quedé un momento en la acera sin saber muy bien qué hacer con lo que traía.

La película no intenta disimular que es un ensayo sobre la muerte elegida y la amistad entre mujeres adultas. No hay subterfugio: Ingrid y Martha hablan de ello con una franqueza que en otra mano sonaría a panfleto. Lo que consigue Almodóvar es mantener ese material declarativo vivo gracias a la composición del plano. Los encuadres tienen una simetría casi pictórica, heredera de Sirk, pero con más luz natural de lo habitual en él. Los objetos —la casa roja, las alfombras, los libros apilados— no decoran: argumentan.

Hay un momento en Pharaoh's Dance —el corte que abre Bitches Brew de Miles Davis (1970)— donde el bajo clarinete de Bennie Maupin aparece sin anuncio, casi horizontal, como si llevara ahí desde siempre. Lo escuché esta tarde con los Sennheiser, el sol ya bajo sobre los tejados del Eixample, el booklet original encima de la mesa. Esa entrada me pareció más quieta que en escuchas anteriores: algo en la luz oblicua alargó el tempo subjetivo.

El disco es un doble LP grabado en tres sesiones en agosto de 1969 en Columbia Studios, Nueva York. La instrumentación es deliberadamente inestable: dos baterías, dos pianistas eléctricos —Corea y Zawinul—, dos bajistas, varios percusionistas. No hay sección de vientos organizada; hay superposición de texturas que no buscan resolverse en acorde. Teo Macero cortó y pegó las cintas en postproducción, algo entonces infrecuente en jazz. El objeto resultante no pretende ser una actuación en tiempo real, y conviene recordarlo antes de pedirle lo que no ofrece.

Lo que la obra intenta es disolver la frontera entre improvisación y composición, entre rock y jazz, entre groove y atmósfera. En eso, para mi oído, lo consigue con desigual fortuna. Sanctuary —la única balada, con Wayne Shorter al soprano— tiene una vulnerabilidad que el resto del disco no se permite. Los otros cortes sostienen la tensión pero rara vez la sueltan; se diría que podrían terminar diez minutos antes sin perder nada esencial.

La primera nota de In a Silent Way entra sin anuncio: un acorde de órgano de Joe Zawinul, casi inmóvil, que dura más de lo que uno esperaría antes de que Miles decida aparecer. Lo escuché ayer por la tarde con auriculares, las ventanas cerradas, el calor de septiembre todavía pegando en el piso. Esa entrada me detuvo igual que la primera vez que puse el disco, hace años.

In a Silent Way (Miles Davis, 1969) reúne una instrumentación que sigue sorprendiendo: tres teclados eléctricos —Zawinul en órgano, Hancock y Corea en piano eléctrico—, la guitarra limpia de John McLaughlin, Dave Holland al bajo y Tony Williams en batería, tocada aquí con una contención inusual en él. Wayne Shorter aparece en soprano, aunque su presencia es más textural que melódica: otro color en la paleta, no un protagonismo. Para mi oído, lo que sostiene la primera cara ("Shhh/Peaceful") no es una progresión armónica ni un tema reconocible sino una densidad quieta: el pedal constante, figuraciones que entran y salen sin imponer dirección, silencios que el productor Teo Macero decidió no cortar.

Macero montó el disco tanto en la sala de edición como en el estudio. Fragmentos se repiten, silencios se alargan, y la obertura de la primera cara vuelve al final de la segunda como una coda que uno no esperaba. Lo que el disco intenta —y en gran parte consigue— es sustituir la narrativa de la improvisación jazz por algo más parecido a la escultura en el tiempo. Lo que se le escapa, quizá, es cierto calor de presencia: los teclados eléctricos de 1969 suenan envolventes pero con la distancia característica de un estudio pensado para crear capas, no para registrar una banda en sala.

La entrada de "Concierto de Aranjuez" en Sketches of Spain (Miles Davis, 1960) comienza con un redoble de timbales que no anuncia nada: simplemente ocurre, como lluvia que ya había empezado antes de que uno saliera. Lo escuché anoche con los auriculares puestos, tarde, con el volumen más alto de lo que me permito normalmente. La diferencia fue inmediata.

Gil Evans construye una orquesta que no acompaña a Davis: lo rodea, lo deja pasar, retrocede. Para mi oído, la decisión de mezcla más extraña —y más acertada— es mantener la trompeta de Miles casi sola en el centro, seca, mientras los metales y las cuerdas se acumulan en los lados como niebla. No hay reverberación artificial sobre la trompeta. Suena a algo grabado en una sala pequeña dentro de una sala grande.

Se diría que la obra intenta traducir el flamenco al lenguaje del jazz orquestal sin folklorizar ninguno de los dos. En gran medida lo consigue: hay frases que podrían ser de un cantaor —largas, con el peso al final, sin resolución predecible— pero que Miles ejecuta con una respiración que es completamente suya. Lo que se le escapa, a veces, es precisamente esa incomodidad: algunos pasajes suenan demasiado resueltos, demasiado Nueva York, para lo que el material de Rodrigo pedía.

El segundo acorde de "Place to Be" llega antes de lo esperado — Nick Drake levanta el pulgar y hay un instante en que la cuerda grave zumba sola, como si la canción dudara antes de seguir. Lo escuché esa tarde con los Sennheiser a volumen bajo, ventana entreabierta al ruido de La Barceloneta, y ese zumbido me pareció más importante que cualquier cosa posterior.

Pink Moon (Nick Drake, 1972) fue grabado en dos noches: guitarra acústica solista y, únicamente en la canción título, un breve contrapunto de piano. Sin cuerdas, sin batería. John Wood lo capturó directo al dos pistas en Sound Techniques, Londres. Casi treinta minutos, once canciones.

La forma es anticomercial por necesidad: ninguna canción supera los tres minutos. El fingerpicking de Drake usa afinaciones abiertas y cejilla desplazada hacia el cuello; los agudos suenan cercanos y sin cuerpo al mismo tiempo, como si la melodía existiera a poca distancia del silencio. La voz no sube ni baja de registro; se limita a sostener.

La abertura del Part I del Köln Concert — Keith Jarrett, ECM, 1975 — no avisa de lo que va a ocurrir. Hay un ostinato en la mano izquierda, casi una queja, y sobre él Jarrett construye lo que parece una melodía provisional, como si estuviera buscando la pieza dentro de la pieza. Lo escuché ayer tarde, pasadas las seis, con los auriculares abiertos que dejan entrar el ruido del patio, y eso tuvo consecuencias: la acústica del Gürzenich de Colonia — con sus reflejos cálidos, ligeramente empañados — se mezclaba con las palomas del vecino. No estoy seguro de si eso lo empeoró.

El disco tiene una historia de producción que ya forma parte del mito: el piano de concierto llegó equivocado, demasiado pequeño, con el registro grave casi inutilizable. Jarrett estuvo a punto de cancelar. Se diría que esa restricción — la imposibilidad de explorar ciertos graves con plenitud — es precisamente lo que empuja la improvisación hacia el registro medio y agudo, donde el instrumento sí respondía. No es una limitación enmascarada: se nota, pero se integra.

Lo que la obra intenta es, creo, mantener el tiempo elástico sin perder al oyente. Jarrett no improvisa en el vacío: hay estructuras de góspel, de ragtime, de balada modal, que funcionan como señales de orientación. Lo que consigue, al menos en el Part I, es una tensión sostenida de casi veintisiete minutos que no aburre. Lo que se le escapa — para mi oído — es el Part IIb, que cae en un lirismo demasiado cómodo, como si la improvisación hubiera decidido descansar antes que el oyente.

Hay un momento en el segundo segmento del Köln Concert —Keith Jarrett, 1975— donde la mano izquierda abandona el registro grave y Jarrett comienza a cantar con esa voz rasposa que algunos consideran un tic y otros, una segunda partitura superpuesta. Para mi oído, ese abandono del bajo no es un defecto: es la consecuencia directa del piano equivocado.

La historia es conocida —un Bösendorfer de concierto demasiado pequeño, entregado por error aquella noche en Colonia, con el registro bajo prácticamente inservible— pero conviene recordarla no como mera anécdota sino como condición formal del disco. Köln Concert es una grabación construida sobre una restricción no elegida. Jarrett no tenía acceso a las octavas inferiores con la riqueza habitual, y eso lo empujó hacia el registro medio y agudo: melodías que giran sobre sí mismas, ostinatos que funcionan casi como drones, pasajes líricos que se extienden mucho más de lo que cualquier impulso convencional justificaría.

La grabación tiene algo de transparente que, con auriculares en casa, se vuelve casi incómodo: se oye el chirrido del banco, los pasos en el escenario, la tos del público en los silencios más cargados. Lo escuché ayer tarde, con luz todavía entrando por la ventana, y esa presencia física del auditorio de Colonia me recordó que este disco es tanto teatro como música.

Hay un momento en La habitación de al lado (Almodóvar, 2024) en que Martha — Tilda Swinton — se queda mirando hacia la cristalera de la casa en el bosque y la cámara no la sigue. Un plano corto, quieto, sin música. Es una de las pocas veces en que la película se permite no explicarse, y funciona precisamente por eso: el silencio no prepara nada, no cierra nada.

La vi el martes por la noche, tarde, con auriculares, en la pantalla del ordenador. Condiciones que no favorecen una película tan volcada en el espacio físico entre dos mujeres que comparten una casa sin que la urgencia las una del todo. El sonido tiene una textura de cámara pequeña, casi sin reverb; la mezcla no empuja emociones.

Es el primer largometraje en inglés de Almodóvar, y hay tramos en que eso se percibe: algunos intercambios suenan a idea justa dicha con cuerpo equivocado. Swinton y Moore no forcejean con el idioma — lo habitan con una cautela que, tengo la impresión de que, es parte deliberada del efecto. El inglés las mantiene ligeramente a distancia de sí mismas, y eso le conviene a la historia.

Hay un momento, cerca de lo que podría llamarse el tercer movimiento, en que la London Symphony Orchestra lleva más de dos minutos sosteniendo el mismo acorde mientras Sam Shepherd deja que el sintetizador pulse en un registro casi infrasonoro. Pharoah Sanders no ha entrado todavía. La espera es el argumento.

Promises, de Floating Points, Pharoah Sanders y la London Symphony Orchestra (Luaka Bop, 2021), es una pieza de cuarenta y seis minutos articulada en nueve movimientos que en realidad son uno solo: una célula melódica de cuatro notas que regresa siempre ligeramente transformada, como si la obra estuviera aprendiendo a recordarse a sí misma. Lo escuché ayer tarde con auriculares cerrados, las persianas bajadas, antes de que llegara el ruido del tráfico de Gràcia. Esas condiciones importan.

Shepherd construye la armonía sobre una tensión muy deliberada entre el sintetizador modular y las cuerdas orquestales. La producción, curiosamente limpia para el tipo de música que esto podría ser, no intenta esconder la temperatura fría del sintetizador ni calentar artificialmente las cuerdas. Se diría que hay una decisión de no resolver esa fricción tímbrica, de dejarla trabajar. Para mi oído, esa frialdad es uno de los logros más honestos del disco.