Heute Morgen, als ich meinen Kaffee zubereitete, bemerkte ich etwas Seltsames: Ich hatte vergessen, wie das Wasser klingt, wenn es zu kochen beginnt. Nicht das laute Blubbern am Ende, sondern dieses leise, fast singende Summen davor. Ein Ton, der immer da war, den ich aber jahrelang überhört habe, weil ich nebenbei auf mein Handy schaute oder schon die nächste Aufgabe im Kopf hatte.
Ich beschloss, einfach dazubleiben. Nur für diese drei, vier Minuten. Das Wasser durchlief seine Phasen – erst still, dann das leise Summen, schließlich die ersten Bläschen. Und ich stand da, die Hand am Griff der Kanne, und beobachtete. Nichts Besonderes geschah. Aber genau das fühlte sich irgendwie wertvoll an.
Später am Tag sprach ich mit meiner Nachbarin im Treppenhaus. Sie sagte: "Früher hatte ich nie Zeit. Jetzt habe ich Zeit, aber ich weiß nicht mehr, wofür." Wir schwiegen beide einen Moment. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, also nickte ich nur. Manchmal ist Schweigen die ehrlichste Antwort.