#चाय_की_थड़ी

आज का इरादा था कि कश्मीरी गेट से लाल क़िला तक पैदल जाऊँगा — मेट्रो वाली लाइन के नीचे-नीचे, सड़क पकड़कर। नक्शे पर दूरी डेढ़ किलोमीटर दिखती है, लेकिन रास्ते में जितनी गलियाँ हैं उन्हें गिनो तो शायद पाँच हो जाती है।

कश्मीरी गेट स्टेशन के गेट नंबर चार से निकला — या जो मुझे चार लगा, दरअसल वो दो था। ये जानकारी तब हुई जब सामने की सड़क पर ट्रैफ़िक उल्टा बह रहा था। फ़ोन निकाला, मैप खोला, और तीन मिनट तक उसे उल्टा पकड़े रहा — जब तक एक ऑटो वाले ने खिड़की से सिर निकालकर पूछा, "भाई, कहाँ जाना है?" मुझे ख़ुद ठीक से पता नहीं था, तो बस मुस्कुराकर निकल गया।

थोड़ा आगे चला तो एक पुरानी दुकान दिखी — लकड़ी के बोर्ड पर पेंट से लिखा "रामलाल एंड संस — बरतन, चाय, राशन।" तीनों का कोई आपसी रिश्ता नहीं लगा, लेकिन दुकान खुली थी तो शायद काम चल रहा होगा। बोर्ड का रंग कुछ इस तरह उड़ा हुआ था कि 'एंड' का 'ए' लगभग गायब था — अब वो "रामलाल & संस" जैसा दिखता था, जो शायद ज़्यादा आधुनिक है। मुझे वो फेडेड 'ए' ज़्यादा पसंद था।

आज सोचा था कि Jama Masjid के गेट नंबर एक से निकलूँगा और Chawri Bazar मेट्रो तक पैदल जाऊँगा। सात-आठ किलोमीटर, दोपहर ढलने से पहले। मगर उतरा तो गलत गेट से निकल गया — नंबर तीन की तरफ, जो बिल्कुल उल्टी दिशा में है। मैप खोला तो स्क्रीन पलटी हुई थी। पाँच मिनट तक उत्तर को दक्षिण समझता रहा।

गली में घुसा तो एक पुरानी दुकान का बोर्ड दिखा — "मेसर्स रमेश ब्रदर्स, हार्डवेयर एण्ड पेंट्स, स्थापित 1961" — अक्षर इतने धुँधले थे कि "स्थापित" पढ़ने के लिए दो बार रुकना पड़ा। शटर पर ताला था। लेकिन ऊपर की मंज़िल की खिड़की खुली थी और तार पर कपड़े सूख रहे थे। इमारत ज़िंदा थी, दुकान नहीं — इस बात में कुछ था जो मैं समझा नहीं पाऊँगा।

थोड़ी देर बाद एक थड़ी मिली जहाँ दुकानदार कुल्हड़ में चाय दे रहा था। मैंने एक माँगी। कुल्हड़ उठाया तो उसमें से मिट्टी की वो हल्की गंध आई जो अब कम मिलती है। चाय थोड़ी कड़वी थी, इलायची ज़्यादा — मुझे पसंद आई। पास में एक बुज़ुर्ग बैठे थे जो बस सड़क देख रहे थे। मैंने नमस्ते किया। उन्होंने देखा, सिर हिलाया, वापस सड़क देखने लगे। शायद अजनबियों की नमस्ते उनके लिए नई नहीं रही।

आज का इरादा था — Lal Qila मेट्रो से Delhi Gate तक पैदल, सीधी सड़क, बहुत दूर नहीं। पर गेट से निकलते ही दिशा का कोई अंदाज़ा नहीं रहा। दस-बारह मिनट मैं Daryaganj की तरफ बढ़ता रहा, जब एक ऑटो वाले ने रुककर पूछा, "भाई, कहाँ जाना है?" — तब जाकर समझ आया कि मेरा फ़ोन उत्तर की बजाय दक्षिण दिखा रहा था। गूगल मैप उल्टा पकड़ा था, शुरू से।

मुड़ा और ठीक दिशा में चलने लगा। नेताजी सुभाष मार्ग के बाईं तरफ एक पुरानी तीन-मंज़िला इमारत है — रंग कभी नीला रहा होगा, अब वो एक थका हुआ धूसर है। ऊपर एक धुंधला बोर्ड टँगा है: "श्री गणेश ट्रेडर्स, स्थापित 1971 से।" "से" के आगे कुछ था — शायद कोई साल, शायद कोई दावा — मिट गया। लगता है 1971 से बहुत कुछ हो चुका है, बोर्ड का वो टुकड़ा भी।

एक बंद दुकान की सीढ़ी पर बैठकर पास की थड़ी से चाय माँगी। कुल्हड़ में आई — कच्ची मिट्टी की गंध पहले आई, चाय बाद में। पहला घूंट लेते ही अदरक की वो कड़वाहट जो गले के पिछले हिस्से में जाकर रुकती है — बिल्कुल वैसी ही थी। थड़ी वाले को नमस्ते बोला तो उसने हँसकर कहा, "पहली बार आए हो?" मेरा नमस्ते उसे पहचान का नहीं लगा था — अजनबी का लगा। चाय पाँच रुपये की थी और वो हँसी मुफ़्त।