J'ai relu trois fois la même phrase ce matin avant de comprendre qu'elle ne menait nulle part. Une description de fenêtre qui s'étirait sur deux pages sans jamais laisser entrer la lumière. J'ai effacé le tout, gardé seulement : La vitre tremblait. Quatre mots. Le reste était du bruit.
En marchant vers le marché, j'ai entendu une femme dire à son fils : « Tu verras, ça passera comme le reste. » Le garçon ne répondait pas, il fixait ses lacets défaits. Je me suis demandé ce qui devait passer. Une peine d'amitié, un mauvais résultat, une colère rentrée. J'ai imaginé dix histoires différentes avant d'arriver aux étals de légumes. C'est peut-être ça, écrire : inventer les silences des autres.
J'ai acheté des poires qui n'étaient pas mûres. Le vendeur m'a dit de les laisser deux jours près de la fenêtre. Deux jours d'attente pour quelque chose qui existe déjà. Comme un manuscrit dans un tiroir. Comme une fin que je connais mais que je n'ose pas encore écrire.