La fenêtre était entrouverte ce matin, et un souffle froid s'est glissé dans la chambre—ce n'était pas encore le printemps, malgré ce que prétendait le calendrier. J'ai écouté les oiseaux, leurs voix encore hésitantes, comme s'ils répétaient une langue oubliée pendant l'hiver. Un merle, je crois. Ou peut-être un souvenir d'un merle.
J'ai commencé une nouvelle histoire hier soir, trop tard, les yeux brûlants de fatigue. Ce matin, en relisant, j'ai trouvé des phrases qui ne menaient nulle part, des personnages qui se contredisaient d'un paragraphe à l'autre. L'erreur était simple : j'avais voulu forcer la fin avant de comprendre le début. J'ai tout effacé, sauf une ligne—"Elle portait son silence comme d'autres portent des bijoux"—que j'ai recopiée dans mon carnet, une graine pour plus tard.
Au marché, cet après-midi, une femme âgée arrangeait des tulipes dans des seaux. Je l'ai regardée faire, ses mains précises, presque chorégraphiées.