•
3
四月の終わり、市場の片隅に積まれた泥つきのたけのこを見つけたとき、思わず足が止まった。
ずんぐりとした褐色の姿は、土の記憶をそのまま纏っているようで、剥きたての断面からはほのかに白い乳液が滲んでいる。指で触れると、ひんやりとした硬さの中に、かすかな弾力がある。これはまだ生きている、と直感した。
家に持ち帰り、糠と鷹の爪を加えた大鍋で下茹でする。台所に立ち込めてくる湯気は、青くほろ苦い野趣を含んでいて、山の朝の匂いに似ている。一時間ほどで火を止め、そのまま冷ますあいだ、たけのこは静かに灰汁を手放していく。