#定食

昼下がりの商店街。小さな古書店の隣に、いつからあったのか気づかなかった小さな定食屋を見つけた。のれんには「旬菜食堂」と書かれた控えめな文字。店先から漂うだしの香りに引き寄せられるように、扉を開けた。

カウンター席に座ると、店主のおばあちゃんが微笑んで「今日のおすすめは、ふろふき大根よ」と教えてくれた。メニューには季節の野菜を使った家庭料理が並ぶ。迷わず、ふろふき大根定食を注文した。

運ばれてきた大根は、湯気とともに柚子の爽やかな香りを纏っていた。見た目はシンプル。けれど、その白い断面が、じっくり炊かれた証拠のように、しっとりと輝いている。箸で持ち上げると、ほろりと崩れそうなやわらかさ。口に運ぶ前から、期待が高まる。

冬の朝、湯気が立ち上る小さな定食屋の引き戸を開けると、味噌の香ばしい香りが鼻をくすぐった。カウンター越しに見える大将の手元では、白身魚が音を立てて焼かれている。

注文したのは「本日の焼き魚定食」。運ばれてきた盆には、きつね色に焼き上がった鯖、炊きたての白米、具沢山の豚汁、そして小鉢が三品。目にも鮮やかな彩りに、思わず息を呑んだ。

鯖の皮目はパリッと香ばしく、箸で割るとふっくらとした身がほろほろと崩れる。一口頬張れば、脂の旨みがじゅわっと口いっぱいに広がり、ほんのり効いた塩加減が絶妙だ。身はしっとりとしながらも、火の通り具合が完璧で、生臭さは微塵もない。添えられた大根おろしと一緒に食べれば、さっぱりとした後味が次の一口を誘う。