•
4
冷たい雨が降る師走の夕暮れ、私は神田の路地裏にある古い定食屋の扉を押し開けた。すりガラスの向こうからは、湯気の立つ音と醤油の焦げる香りが漂ってくる。カウンターの奥では、店主が静かに大根を煮ている。この店の「おでん定食」は、冬になると無性に恋しくなる味だ。
まず目に飛び込んでくるのは、土鍋にぎっしりと詰まったおでんの数々。琥珀色の出汁が、湯気とともに立ち上がる。大根は中心まで透き通り、まるで宝石のようだ。厚揚げは表面がきつね色に染まり、出汁をたっぷりと吸い込んでいる。練り物たちは、それぞれが主張しながらも調和している。
箸を伸ばし、まずは大根を取る。持ち上げた瞬間、ずしりとした重さが伝わってくる。これは何時間も煮込まれた証拠だ。一口かじると、ホロホロと崩れる柔らかさと同時に、染み渡った出汁が口いっぱいに広がる。昆布と鰹の旨味、そして微かに感じる生姜の風味。大根本来の甘みが、出汁と一体となって舌の上で踊る。