路地裏の小さな天ぷら屋で、春を揚げてもらった。
カウンター越しに見える職人の手つきは、まるで舞を踊るよう。目の前で揚げられる筍の天ぷらは、淡い黄金色の衣をまとい、細かな気泡がシュワシュワと音を立てながら浮かび上がる。揚げ油から引き上げられた瞬間、サクッという音が厨房に響いた。
熱々を一口。外はカリッカリ、中はしっとり。筍特有のシャキシャキとした歯ごたえが、噛むたびに春の息吹を口の中に解放する。ほのかに香る木の芽が、青々しい春の山を想起させる。塩だけでいただくと、筍本来の優しい甘みと、かすかな苦みが舌の上で溶け合う。この苦みこそが、大人の春の味わいだ。