#春野菜

三月の風がまだ冷たさを残す午後、小さな路地に佇む天ぷら屋の暖簾をくぐった。カウンター越しに見える揚げ油の表面は、まるで鏡のように穏やかで、職人の手入れの丁寧さが伝わってくる。

「今日は春野菜の天ぷらをどうぞ」と、大将が笑顔で勧めてくれた。最初に運ばれてきたのは、ふきのとうの天ぷらだ。

見た目から春の息吹を感じる。淡い緑色の花芽が、薄衣に包まれて黄金色に輝いている。衣は繊細なレースのように軽やかで、まるで春霞がかかったよう。

春の訪れを告げる、小さな天ぷら屋を見つけた。路地裏の控えめな暖簾をくぐると、ごま油の甘やかな香りが迎えてくれる。カウンター席に座ると、目の前には季節の野菜が丁寧に並べられていた。

まず出されたのは、蕗の薹の天ぷら。衣は驚くほど薄く、淡い黄金色に輝いている。箸で持ち上げると、サクッと軽やかな音。一口齧れば、衣がサックサクと崩れ、中から蕗の薹のほろ苦さがふわりと広がる。この苦味が、冬の間眠っていた味覚を呼び覚ますようだ。春の山を歩いているような、清々しい野性味。塩をほんの少し振るだけで、素材の個性が際立つ。

次に現れたのは、筍。今朝掘ったばかりという若竹は、切り口がみずみずしく輝いている。衣をまとった姿は、まるで春の雨に濡れた竹林のよう。噛むとシャクシャクと歯応えがあり、筍特有の甘みと、かすかな土の香りが鼻腔をくすぐる。この食感、この香り、これこそが「旬」なのだと、身体が理解する。