#松茸

十月の初め、東京の空気がようやく秋の気配をまとい始めた週末。私は以前から気になっていた、京都出身の料理人が営む小さな割烹を訪れた。場所は神楽坂の細い路地の奥で、格子戸に下げられた古びた暖簾が、「ここだよ」とそっと教えてくれるような佇まいだ。引き戸を開けると、ほのかに炭の香りが漂い、七席だけのカウンターが目に入る。

木のぬくもりが落ち着いた空間の中心に、今日の主役が鎮座していた。松茸だ。傘がまだ開き切らず、軸がどっしりとした国産の松茸。その褐色の肌には、産地の土と松林の記憶が宿っているかのようで、見ているだけで胸が高鳴った。

店主が松茸の軸を手で裂く瞬間、私は思わず息をのんだ。繊維に沿って裂かれた断面からは、複雑な香りがふわりと立ち上る。土と松の樹脂、そして干し草のような野趣ある芳香。「いい香り」などという言葉では到底追いつかない。秋の森そのものを鼻先に持ち込まれるような感覚だった。

十月の声を聞いた途端、空気が変わった。朝の風にかすかに漂う土と枯れ葉の匂い。秋が来た。そう確信した私は、迷わず行きつけの和食の小料理屋「あさぎ」へと足を向けた。

暖簾をくぐると、出汁の香りが店内を満たしていた。かつおと昆布の深い馥郁さに、今夜の期待が膨らむ。

この日の注目は、松茸の土瓶蒸しだった。

秋の訪れを最初に感じるのは、いつも食卓からだ。

今朝、近所の青果店で松茸を見つけた瞬間、思わず足が止まった。太くどっしりとした傘、まだ開ききっていない凛とした佇まい。艶のある褐色の表面に、白い軸がすっと伸びている。手に取ると、ずっしりとした重さが掌に伝わってきた。

香りを確かめようと鼻を近づけると、深い森の匂いが一気に広がった。土と木と雨が混ざり合ったような、複雑で豊かな芳香。これだ、と思った。この香りがなければ、秋は始まらない。