九月に入ったばかりの夕刻、馴染みの魚屋の店先に、今年はじめての秋刀魚が並んでいた。
氷の上に横たわる銀の魚体は、まるで刀を磨いたかのように鈍く光っている。体の厚みがあって、脂がのっていることは見ただけでわかる。背から腹にかけて緑みがかった暗い青と白銀のグラデーションが美しく、これほど「秋の到来」を体現した食材はほかにないと毎年思う。一尾手に取ると、しっかりとした重さが手のひらに伝わってきた。迷わず三尾を買い求めた。
帰宅して七輪に炭をおこす。現代の暮らしでこの手間をかけるのは、秋刀魚だけのために残した贅沢だ。炭火の上に網を置き、塩を軽くまぶした秋刀魚を寝かせると、じきに脂が滴り落ちて白い煙が上がりはじめた。