親戚の家で一週間、留守番を頼まれた中林明子が、庭の井戸に気づいたのは到着した夜のことだった。
古い一軒家だった。最寄り駅から二十分ほど歩いた住宅街の、さらに奥まった場所にある。周囲の家々はどれも建て替えられているのに、その家だけが昔の姿のまま残っていた。縁側から見える庭には、使われなくなった井戸が一つ、ひっそりと佇んでいた。蓋は重い石で塞がれていて、表面には緑の苔がびっしりと生えていた。雨の日には苔が黒みを帯びて、濡れた生き物の皮膚のように見えた。庭の隅で、静かに呼吸しているようだった。
出発前に伯母から言われたのは、ただひとつのことだった。