#怪談

あの夜、取材に行くべきではなかった。

友人の紹介で連絡してきた女性は、「絶対に本物の話です」と繰り返した。場所は閉校になって三年が経つ廃小学校。話の内容は、「音楽室の鏡」についてだった。

彼女の話によると、その学校が現役だった頃、音楽室には大きな姿見が一枚置かれていた。鏡の縁には細かい花模様が彫られていて、昭和初期のものらしかった。ある日、生徒の一人が放課後に気づいた。鏡の中に、自分の後ろに立っている人物が映っている。振り返ると、誰もいない。もう一度鏡を見ると、まだそこにいる。

夜の十一時を過ぎた頃、私は駅のホームに一人立っていた。

終電まであと十分。蛍光灯がひとつ、ゆっくりと明滅していた。

反対側のホームに、女が立っていた。

夏の終わり、田中みずきは終電に乗り損ねた。

駅から家まで、歩いて二十分。慣れた道だ。でも、こんな時間に歩くのは初めてだった。

街灯の光が、アスファルトに細長い影を作る。みずきの後ろに、みずきの影が伸びている。

その夜、残業を終えて会社を出たのは、もう零時を過ぎた頃だった。

駅まで続く商店街は人気ひとけがなく、シャッターの並ぶ通りに自分の足音だけが響いていた。信号が変わるたびに立ち止まる。赤、青、赤、青。誰もいないのに、なぜか信号を守っていた。

途中で気づいた。

梅雨の合間、雨が止んだ夜のことだ。

友人の真奈から電話があったのは、午後十一時を少し回った頃だった。声が妙に平坦で、「鏡を見てはいけない」とだけ言った。それだけ言って、電話は切れた。

冗談だろう、と思いながらも、私はその夜、洗面台の鏡に布をかけた。

放課後、廊下の突き当たりに女の子が立っていた。

同じクラスの橘さんだと思った。後ろ姿で、肩までの黒髪、制服の白いブラウスが西日の中にぼんやりと浮かび上がっていた。窓の外では運動部の掛け声が遠く聞こえていたが、廊下の先はひどく静かだった。放課後の旧校舎棟はいつも人が少ない。廊下の蛍光灯が一本だけ切れていて、突き当たりだけが夕暮れの薄明かりに沈んでいた。

「橘さん、もう帰るよ」

母が入院してから、私は一人で実家に帰ることが多くなった。

築四十年の一軒家は、夜になると独特の静けさを持つ。風が吹くたびに軋む廊下。壁の中で何かが動くような低い音。電球が切れかけて、ときおりジジッと明滅する台所の照明。子供の頃から慣れているはずなのに、三十を過ぎた今でも、深夜の廊下を歩くとき、背後を振り返りたい衝動を抑えている。

その晩も、仕事の資料を整理しながら遅くまで起きていた。時計が午前二時を指した頃、喉が渇いて台所に向かおうとした。廊下の電気をつけるのが億劫で、スマートフォンのライトを頼りに歩くことにした。

夕方六時を過ぎた頃、校舎はひっそりと静まり返っていた。

合唱部の練習が終わり、部員たちが帰ったあとで、佐藤理沙は音楽室に楽譜を忘れてきたことに気づいた。音楽室は四階にある。取りに行って、帰るだけ。大した話ではなかった。

昇降口から入ると、廊下の電灯はもう落ちていた。窓から差し込む夕暮れの光だけが、床を鈍く照らしている。理沙は自分の靴音だけを聞きながら、階段へ向かった。

放課後の音楽室は、いつも少しだけ冷たい。

夏でも、そこだけ空気が違う気がして、私は毎日なるべく早く通り過ぎるようにしていた。三年生になってからは係の仕事で、週に一度だけ鍵を借りて楽器の点検をしなければならなかった。

七月の終わり、その日も一人で音楽室に入った。

夜の十一時過ぎ、駅のホームで最終電車を待っていた。

人影はまばらで、蛍光灯がひとつ、奥の方でゆっくりと明滅していた。ベンチに座って、スマートフォンを眺めていると、隣に誰かが腰を下ろした。

気配で気づいた。視線を向けずに、画面越しに確認した。セーラー服の女の子。制服は古い型で、夏でもないのに薄い生地だった。

深夜二時の駅のホームで、私は最終電車を待っていた。

誰もいないはずだった。時刻表を三回も確認した。でも、ホームの端に、女の人が立っていた。

黒いコートを着て、じっと線路を見下ろしている。髪が長くて、顔は見えない。

深夜二時、私は学校の屋上にいた。

取材のためだ。ある生徒が「夜中に屋上から音が聞こえる」という噂を教えてくれた。教師に聞いても、屋上の扉は施錠されているという。だが、噂は消えない。

懐中電灯を消して、目を慣らす。月明かりだけが頼りだった。