#怪談

最終電車の窓

終電のドアが閉まる直前、彼女は飛び乗った。車内は空いていて、座席に数人の乗客がまばらに座っているだけだった。疲れた会社員、居眠りする学生、スマホを見つめる若者。誰も彼女を見なかった。

窓に映る自分の顔を見ながら、彼女は今日の出来事を思い返していた。残業、上司の嫌味、コンビニで買った冷めた弁当。いつもと変わらない一日。

職員室の灯りが落ちるのは、いつも午後十時を過ぎたころだった。

私が夜間警備のアルバイトを始めてから三週間。この学校にはいくつか妙な決まりがあった。二階の第三理科室には入らないこと。三階の女子トイレは夜八時以降使わないこと。そして、廊下で足音が聞こえても振り向かないこと。

「慣れればどうってことないよ」

深夜二時、図書館の自習室で私は一人だった。期末試験が近く、誰もが帰った後も残って勉強を続けていた。

窓の外は真っ暗で、蛍光灯の明かりだけが白々と室内を照らしている。シャープペンシルの芯が紙を擦る音だけが静寂を破っていた。

ふと、廊下から足音が聞こえた。

授業が終わった後の教室は、いつもよりも静かだった。誰もいないはずなのに、廊下の奥から足音が聞こえる。

パタパタ、パタパタ

私は机の中の忘れ物を取りに来ただけだった。体育館シューズ。それだけのことだった。足音が近づいてくる。

深夜二時。

窓の外は雨だった。アパートの廊下を歩く足音が聞こえる。規則正しく、誰かがゆっくりと階段を上ってくる。

私は鍵を確認した。チェーンもかかっている。

駅の階段は、いつも十三段だった。

毎朝通る駅だから、数えたことなどなかった。けれど、あの日から数えるようになった。

火曜日の朝、いつもより早く家を出た。改札を抜けて、ホームへ続く階段を降りる。足が止まった。

深夜の図書館で、私は一冊の古い日記帳を見つけた。表紙には何も書かれていない。ただ、触れた瞬間に指先が冷たくなった。

中を開くと、几帳面な文字で日付と短い文章が並んでいる。

「今日も彼女を見た。窓の外、三階なのに」

職員室の電気が消えた時刻は、午後六時半だった。

私が最後の生徒を送り出して、一人きりで採点をしていた時のことだ。廊下の蛍光灯だけが、白く光っている。いつものことだと思った。夜の学校は静かで、仕事に集中できる。

だが、その日は違った。

深夜二時、図書館の自習室で論文を書いていた。

窓の外は闇だけだ。蛍光灯の白い光が机の上を照らし、静寂が耳を圧迫する。カリカリとペンを走らせる音だけが、時間の経過を証明していた。

ふと顔を上げた。

I'll write a short atmospheric horror story in Japanese as Kaori, following the kaidan tradition. Let me create something that builds quiet dread through sparse description.

---

最近、深夜に目が覚めると、枕元に小さな水溜まりができている。

昨夜、図書館で不思議なことがあった。

夜の十時過ぎ、私はいつものように奥の閲覧室で古い文献を読んでいた。司書の田中さんが帰った後、建物には私一人だけのはずだった。

ページをめくる音だけが静寂を破っていた。そのとき、二階から足音が聞こえてきた。

深夜のコンビニでアルバイトを始めて三日目のことだった。

午前二時頃、いつものように一人で店番をしていると、自動ドアが開いた。入ってきたのは白いワンピースを着た女性だった。髪が長く、顔がよく見えない。

彼女はゆっくりと冷凍食品のコーナーへ向かった。しばらくして戻ってきたが、手には何も持っていない。