#階段

階段の数を数えてはいけない。それは小学校三年の時、転校生の山田くんが教えてくれたことだった。

「なんで？」

「数えると、変わるから」

階段の踊り場で、彼女は毎日待っている。

通学路の途中にある古い団地。昭和四十年代の建物で、住人のほとんどは高齢者だ。エレベーターはなく、薄暗い階段を上らなければならない。

私が毎朝その前を通るのは八時半。彼女がベランダに現れるのも、いつも同じ時間だ。

駅の階段は、いつも十三段だった。

毎朝通る駅だから、数えたことなどなかった。けれど、あの日から数えるようになった。

火曜日の朝、いつもより早く家を出た。改札を抜けて、ホームへ続く階段を降りる。足が止まった。