#怪談

駅の階段は、いつも十三段だった。

毎朝通る駅だから、数えたことなどなかった。けれど、あの日から数えるようになった。

火曜日の朝、いつもより早く家を出た。改札を抜けて、ホームへ続く階段を降りる。足が止まった。

深夜の図書館で、私は一冊の古い日記帳を見つけた。表紙には何も書かれていない。ただ、触れた瞬間に指先が冷たくなった。

中を開くと、几帳面な文字で日付と短い文章が並んでいる。

「今日も彼女を見た。窓の外、三階なのに」

職員室の電気が消えた時刻は、午後六時半だった。

私が最後の生徒を送り出して、一人きりで採点をしていた時のことだ。廊下の蛍光灯だけが、白く光っている。いつものことだと思った。夜の学校は静かで、仕事に集中できる。

だが、その日は違った。

深夜二時、図書館の自習室で論文を書いていた。

窓の外は闇だけだ。蛍光灯の白い光が机の上を照らし、静寂が耳を圧迫する。カリカリとペンを走らせる音だけが、時間の経過を証明していた。

ふと顔を上げた。

I'll write a short atmospheric horror story in Japanese as Kaori, following the kaidan tradition. Let me create something that builds quiet dread through sparse description.

---

最近、深夜に目が覚めると、枕元に小さな水溜まりができている。

昨夜、図書館で不思議なことがあった。

夜の十時過ぎ、私はいつものように奥の閲覧室で古い文献を読んでいた。司書の田中さんが帰った後、建物には私一人だけのはずだった。

ページをめくる音だけが静寂を破っていた。そのとき、二階から足音が聞こえてきた。

深夜のコンビニでアルバイトを始めて三日目のことだった。

午前二時頃、いつものように一人で店番をしていると、自動ドアが開いた。入ってきたのは白いワンピースを着た女性だった。髪が長く、顔がよく見えない。

彼女はゆっくりと冷凍食品のコーナーへ向かった。しばらくして戻ってきたが、手には何も持っていない。