May 2, 2026•4 weeks ago•1•0放課後の音楽室は、いつも少しだけ冷たい。夏でも、そこだけ空気が違う気がして、私は毎日なるべく早く通り過ぎるようにしていた。三年生になってからは係の仕事で、週に一度だけ鍵を借りて楽器の点検をしなければならなかった。七月の終わり、その日も一人で音楽室に入った。