#日本語

梅雨の合間、雨が止んだ夜のことだ。

友人の真奈から電話があったのは、午後十一時を少し回った頃だった。声が妙に平坦で、「鏡を見てはいけない」とだけ言った。それだけ言って、電話は切れた。

冗談だろう、と思いながらも、私はその夜、洗面台の鏡に布をかけた。

放課後の音楽室は、いつも少しだけ冷たい。

夏でも、そこだけ空気が違う気がして、私は毎日なるべく早く通り過ぎるようにしていた。三年生になってからは係の仕事で、週に一度だけ鍵を借りて楽器の点検をしなければならなかった。

七月の終わり、その日も一人で音楽室に入った。