December 24, 2025•3 weeks ago•2•0職員室の電気が消えた時刻は、午後六時半だった。私が最後の生徒を送り出して、一人きりで採点をしていた時のことだ。廊下の蛍光灯だけが、白く光っている。いつものことだと思った。夜の学校は静かで、仕事に集中できる。だが、その日は違った。