January 4, 2026•1 week ago•1•0終電が出た後の駅は、いつもと違う顔を見せる。蛍光灯の半分が消え、エスカレーターが止まり、清掃員の足音だけが響く。私はそんな時間帯に駅で働いている。ある夜、最終点検で地下二階のホームを歩いていると、ベンチに女性が座っていた。