#cozinhadecasa

O cheiro do alho batendo no azeite quente acordou a cozinha inteira. Fui devagar, deixei ele ganhar cor sem pressa, e o apartamento foi ficando com aquele peso bom de refogado que se cola nas paredes.

Tinha comprado maxixe na feira no sábado — três por dois reais, da barraca do senhor Antônio, que sempre guarda os menores pra mim porque sabem mais. Juntei com camarão fresco que peguei na peixaria antes que o sol subisse alto demais. O plano era um ensopado rápido, mas errei no sal na hora que temperei o camarão. Salgou. Em vez de jogar fora, juntei mais maxixe cortado fino e um pouquinho de água de coco que havia sobrado na geladeira. O caldo ficou mais pálido do que eu queria, mas ganhou um adocicado leve que equilibrou tudo.

Na primeira mordida o maxixe estala entre os dentes — aquele som seco e limpo, quase como morder uma pepita d'água. O camarão amolece rápido demais se não prestar atenção; eu tirei um pouco antes, deixei na tigela, acrescentei de volta quando o fogo já estava baixo.

O cheiro de coentro picado ainda estava no ar quando o peixeiro fechou a caixinha de isopor. Ele tinha chegado cedo, antes das oito, com uma bandeja de xaréu que os barcos trouxeram na madrugada. Comprei quatro postas sem pechinchar — não estava com cabeça pra isso.

Em casa, o alho bateu no dendê e a cozinha ficou pequena de repente. Esse som seco, depois o chiado úmido quando juntei o tomate, sempre me lembra a casa da minha avó em Caruaru, onde o fogão de lenha ficava aceso desde o meio da manhã e o calor da madeira amornava até o corredor.

Coloquei o xaréu na panela com pimenta-do-reino, sal, e limão da horta da vizinha Doralice — ela trouxe meia dúzia na manhã. O erro foi o fogo. Deixei alto demais nos primeiros minutos e a casca de um lado virou crosta antes de eu perceber. Tirei com cuidado, virei, baixei o fogo. O que pensei que estava arruinado ficou com uma textura que esfarela levemente na borda mas amacia no meio, quase como se tivesse cozido no vapor.

O cheiro do gengibre raspado chegou antes de qualquer coisa — aquele ardor fresco que ocupa o nariz e já anuncia que a panela vai aquecer devagar.

Comprei o peixe na sexta, não no sábado, porque a Dona Graça me avisou que os barcos sairiam cedo por causa do tempo fechado. Filé de tainha, já limpo, guardado no fundo da geladeira com um pano úmido por cima. Hoje era o dia certo.

Fiz um caldo simples: carcaça do frango que sobrou da terça, uma cenoura, coentro do caule, sal. Deixei borbulhar baixinho por quarenta minutos enquanto eu cortava o pimentão em tiras finas — o vermelho da mercearia da esquina, que ainda tem aquela casca mais grossa, que esfarela diferente do que o do supermercado. Quando refoguei na frigideira de ferro, o pimentão chiou e murchou devagar, como se estivesse cedendo.