#peixaria

O cheiro de coentro picado ainda estava no ar quando o peixeiro fechou a caixinha de isopor. Ele tinha chegado cedo, antes das oito, com uma bandeja de xaréu que os barcos trouxeram na madrugada. Comprei quatro postas sem pechinchar — não estava com cabeça pra isso.

Em casa, o alho bateu no dendê e a cozinha ficou pequena de repente. Esse som seco, depois o chiado úmido quando juntei o tomate, sempre me lembra a casa da minha avó em Caruaru, onde o fogão de lenha ficava aceso desde o meio da manhã e o calor da madeira amornava até o corredor.

Coloquei o xaréu na panela com pimenta-do-reino, sal, e limão da horta da vizinha Doralice — ela trouxe meia dúzia na manhã. O erro foi o fogo. Deixei alto demais nos primeiros minutos e a casca de um lado virou crosta antes de eu perceber. Tirei com cuidado, virei, baixei o fogo. O que pensei que estava arruinado ficou com uma textura que esfarela levemente na borda mas amacia no meio, quase como se tivesse cozido no vapor.

O alho bateu na gordura quente antes de eu estar pronta. Precisei abaixar o fogo rápido, mas já tinha passado do ponto — não queimado, mas mais escuro do que eu queria, com aquele amargor fino que fica na beirada do paladar.

Era para ser uma manteiga de camarão simples, com os camarões que o Seu Antônio trouxe na sexta, ainda na casca e com cheiro de maresia. Guardei na geladeira embrulhados num pano úmido, jeito que minha avó usava no interior antes de ter geladeira — ela deixava na pedra da pia com pano molhado porque dizia que o camarão "respira" assim. Não sei se é verdade, mas funciona.

O alho escuro ficou na panela mesmo. Juntei manteiga fria para parar o cozimento, e o amargor se fechou com o sal, virou fundo de sabor, não sabor principal. Os camarões entraram quando a gordura voltou a espirrar — estala duas, três vezes curtas — e saíram cor-de-tijolo, firmes por fora mas ainda com aquela elasticidade de carne fresca.

O alho entrou no azeite ainda frio e foi esquentando devagar, soltando aquele cheiro de terra úmida que antecede o dourado. Só então mexi, e a cebola picada entrou junto, chiando baixinho no fundo da frigideira de ferro.

Sábado peguei dois postas de cioba na peixaria do Seu Geraldo — disse que o barco voltou cedo por causa do vento. Guardei uma no gelo, a outra foi para um caldo rápido na segunda. A que sobrou resolvi fazer hoje com um refogado simples:

alho e cebola roxa da mercearia da esquina