#saboresdonordeste

O caldo de feijão levou tempo para engrossar. Deixei em fogo baixo desde a manhã, tampado, e o vapor que saía cheirava a fumaça de defumado — era o toucinho, de uma peça pequena comprada na mercearia do seu Duda na segunda-feira, o último pedaço que sobrava pendurado no gancho atrás do balcão.

Coloquei macaxeira cortada grossa no meio da tarde, quando o feijão já estava mole mas o caldo ainda ralo. A macaxeira veio da horta da dona Conceição, vizinha do fundo, que bateu na porta mais cedo com um cacho na mão e disse que tinha dado mais do que precisava essa semana. Aceitei três pedaços grandes. Ela amacia devagar dentro do caldo, vai soltando amido aos poucos, vai fazendo o líquido ganhar corpo e colar na colher.

O erro foi o toucinho. Esqueci de tirá-lo antes de provar o sal, e ele continuou cedendo gordura e fumaça enquanto eu buscava a colher no armário. Quando voltei, o caldo tinha ficado pesado demais, com aquele gosto que gruda no fundo da língua e não dissolve fácil. Joguei um fio de limão para cortar. Não desfez o excesso, mas equilibrou o conjunto sem apagar o defumado.

O alho entrou no azeite frio e foi esquentando devagar, até soltar aquele sussurro — não o estouro de quem tem pressa, mas um crepitar suave que pede que você espere. Era domingo de manhã cedo ainda, e eu voltava da feira com uma sacola de coentro, duas pencas de banana-da-terra e um naco de abóbora moranga que o Seu Augusto separou porque já sabia que eu ia perguntar.

A ideia era um caldo de abóbora simples, desses que a minha avó fazia no fogão a lenha lá em Caruaru — ela deixava a moranga desmanchar sozinha, sem forçar, e o caldo ficava cor de entardecer. Segui a memória dela mais do que qualquer proporção escrita. Errei no sal. Coloquei cedo demais, antes de reduzir, e o caldo fechou — intenso de um jeito que aperta. Resolvi juntar um pouco d'água e esperar, e o que aconteceu foi que o sabor abriu, ficou menos denso mas mais comprido, como se tivesse ganhado distância dentro da boca.

A primeira colherada tinha aquele perfume adocicado da moranga que esfarela, misturado ao coentro que joguei no final, ainda com o fogo ligado. Na boca, a textura é pastosa sem ser pesada — derrete antes que você precise mastigar, deixa uma película suave no palato. O sabor de fundo é levemente amargo, vindo da semente que deixei dentro por engano e tirei tarde demais.