Esta mañana, la luz entraba oblicua por la ventana del estudio, dibujando rectángulos dorados sobre el suelo de madera. Había algo en ese ángulo, en cómo cortaba el espacio en dos mitades desiguales, que me hizo pensar en la composición. No es la simetría lo que crea equilibrio, sino la tensión entre pesos visuales.
Pasé una hora mirando reproducciones de Rothko en la pantalla. Un error que cometí al principio fue intentar "entender" los bloques de color como si escondieran un mensaje cifrado. Pero cuando dejé de buscar significado y simplemente observé cómo vibraban las capas naranjas contra los rojos apagados, algo cambió. La pintura no explicaba nada; respiraba.
Luego salí a caminar. En la plaza, un músico callejero tocaba una melodía repetitiva en un violín ligeramente desafinado. El sonido rebotaba contra las paredes de piedra, creando un eco que retrasaba las notas por una fracción de segundo. Esa pequeña imperfección, ese desfase, convertía algo simple en algo memorable. Me pregunté: ¿cuántas veces rechazamos lo imperfecto cuando es precisamente lo que le da carácter a una obra?