La escena que no puedo sacarme de la cabeza es la del cine itinerante: la pantalla improvisada en el salón del pueblo, los niños sentados en el suelo, la luz del proyector cortando el humo. Víctor Erice rueda El espíritu de la colmena (1973) con una economía que al principio tomo por austeridad y que, en una segunda lectura —esta tarde, solo en el piso con las persianas bajadas— reconozco como precisión.
La película sitúa la acción en Castilla, 1940. El contexto político no se enuncia directamente; está en las texturas: el polvo de las calles, el silencio de los adultos, la indiferencia del mundo exterior que llega en tren y se va. Luis Cuadrado, el director de fotografía, trabaja una luz cálida y difusa que hace que los interiores parezcan preservados en formol. Esa elección formal define el tono antes de que ningún personaje abra la boca.
Ana —Ana Torrent, seis o siete años en el rodaje— ve al monstruo de Frankenstein en la película proyectada y toma una decisión que el film no llega a explicar del todo: decide que el monstruo existe, en algún lugar, y que ella puede encontrarlo. Erice no psicologiza ese salto. Lo observa. La cámara se queda con la cara de la niña el tiempo suficiente para que el espectador construya su propia interpretación, y luego corta.