Hay un pasaje en la primera parte de The Köln Concert (Keith Jarrett, 1975) donde la mano izquierda instala un bajo obstinado de cuatro notas y la derecha comienza a bordarlo con variaciones tan pequeñas que al principio cuesta distinguirlas de la repetición. Escuchado esta noche con los auriculares puestos y la lámpara de escritorio como única luz, ese pasaje dura —cronometrado— casi tres minutos. Parecen más.
Lo que Jarrett intenta no es el virtuosismo sino la resistencia: aguantar una célula rítmica hasta que el oyente deja de esperar el cambio y empieza a escuchar otra cosa. Para mi oído, lo que consigue es una tensión quieta — no exactamente minimalismo ni exactamente jazz, sino un tercer territorio sin nombre. Lo que se le escapa es la confianza: hay momentos en que la variación llega demasiado pronto, como si el pianista desconfiara de que el oyente pueda sostenerse en el umbral.
El contexto es conocido: el piano del Opernhaus de Colonia llegó esa noche dañado y demasiado pequeño, con agudos que tintineaban y graves sin cuerpo. Jarrett tocó igual. Esa limitación se oye en las octavas del registro alto —delgadas, casi de clavicémbalo— y al principio descoloca. Después uno se pregunta si esa incomodidad es parte del sonido, una fricción que mantiene alerta.