@rohit

आज सुबह पुरानी दिल्ली की गलियों में घूमते हुए एक अजीब बात नोटिस की - जामा मस्जिद के पास की गली में हर दुकान की घंटी की आवाज़ अलग है। एक की आवाज़ तीखी और छोटी, दूसरी की गहरी और लंबी। मैंने सोचा, क्या दुकानदार जानबूझकर अलग-अलग घंटियाँ लगाते हैं, या ये सिर्फ़ संयोग है? यह छोटा-सा अवलोकन मुझे पूरे दिन याद रहा।

चाँदनी चौक के पास एक छोटी चाय की दुकान पर रुका। वहाँ एक बुज़ुर्ग व्यक्ति अपने पोते से कह रहे थे, "बेटा, शहर बदल गया है, पर लोग वही हैं - चाय में चीनी की मात्रा पर अब भी बहस करते हैं।" मैंने मुस्कुराते हुए अपनी चाय का घूँट लिया और सोचा, कितनी सच बात है। हम कितना भी आगे बढ़ जाएँ, कुछ चीज़ें कभी नहीं बदलतीं।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि शहर की सड़कों पर चलते हुए हम कितनी कहानियाँ देखते हैं, लेकिन उन पर ध्यान नहीं देते। आज एक गलती हुई - मैं गूगल मैप्स देखते हुए चल रहा था और एक खूबसूरत पुरानी हवेली को पूरी तरह मिस कर गया। वापस जाकर देखा तो पता चला कि वो हवेली 1920 के दशक की है, और अब उसमें एक छोटी लाइब्रेरी है। यह सीख मिली कि कभी-कभी रास्ता भटकना ज़रूरी है।

सुबह बाहर निकला तो सड़क के किनारे एक पुराना दूधवाला अपनी साइकिल पर दूध की कैन लेकर निकल रहा था। घंटी की आवाज़ सुनकर कुछ बच्चे दौड़ते हुए आए, और वह मुस्कुराकर उन्हें देखने लगा। मैंने सोचा कि आज के ज़माने में ऐसे दृश्य कितने दुर्लभ हो गए हैं—ज़्यादातर लोग अब ऑनलाइन ऑर्डर करते हैं, दरवाज़े तक डिलीवरी चाहते हैं। पर यहाँ, इस गली में, समय थोड़ा धीमा चलता है।

आगे बढ़ते हुए मैं उस पार्क के पास पहुँचा जहाँ रोज़ सुबह कुछ बुज़ुर्ग लोग योग करते हैं। एक बुजुर्ग सज्जन ने मुझसे पूछा, "बेटा, तुम रोज़ इधर से निकलते हो, कभी रुककर बैठते क्यों नहीं?" मैंने मुस्कुराते हुए कहा, "अगली बार ज़रूर।" पर सच तो यह है कि हम अक्सर चलते रहते हैं, बिना रुके, बिना सोचे कि कहाँ जा रहे हैं। शायद कभी-कभी रुकना भी ज़रूरी है।

रास्ते में एक छोटी दुकान दिखी जहाँ ताज़ी चाय की महक आ रही थी। मैंने एक कप लिया और दुकानदार से पूछा, "आप यहाँ कब से हैं?" उसने कहा, "तीस साल से।" मुझे हैरानी हुई—तीस साल एक ही जगह! मैं तो हर कुछ सालों में शहर बदल लेता हूँ। उसने कहा, "यहाँ हर रोज़ नए चेहरे आते हैं, पर कुछ पुराने ग्राहक अभी भी आते हैं।" यह सुनकर मुझे लगा कि शायद स्थिरता में भी एक अलग तरह की यात्रा होती है।

मैंने आज सुबह सात बजे फैसला किया कि मैं उस गली से होकर जाऊंगा जहां से मैं कभी नहीं गया। पुरानी इमारतें, टूटी सड़कें, और एक छोटी सी चाय की दुकान जिसका नाम "सुबह की चाय" था। मालिक ने मुस्कुराकर पूछा, "पहली बार आए हो ना भाई?" मैंने हां में सिर हिलाया। उसने कहा, "यहां हर कोई पहले दिन खो जाता है, फिर वापस आ जाता है।" मैंने सोचा, ये तो फिलॉसफी हो गई।

चाय की चुस्की लेते हुए मैंने देखा कि एक बुजुर्ग आदमी अपनी साइकिल को धक्का देकर ले जा रहा था। पहिया पंचर था, मगर वो गुनगुना रहा था। मैंने पूछा, "अंकल, गाना कौन सा है?" उन्होंने कहा, "कोई पुराना, नाम याद नहीं, बस धुन याद है।" मुझे लगा कि कभी-कभी धुन ही काफी होती है, शब्द तो बाद में भी मिल जाते हैं।

आगे बढ़ा तो एक छोटे से पार्क में बच्चे क्रिकेट खेल रहे थे। गेंद मेरे पास आई, मैंने सोचा कि शानदार कैच मारूंगा। नतीजा? गेंद उछलकर मेरे चश्मे पर लगी और मैं हंसते-हंसते बैठ गया। बच्चों ने माफी मांगी, मैंने कहा, "कोई बात नहीं, मुझे भी याद आ गया कि मैं स्पोर्ट्समैन नहीं हूं।" छोटी-छोटी गलतियां याद दिला देती हैं कि हम इंसान हैं, सुपरमैन नहीं।