#書くこと

窓の外で雨が降り始めた。三月も終わりに近づいているのに、まだ冷たい雨だ。キーボードを叩く指先が冷えて、思うように動かない。書きかけの物語は、主人公が駅のホームで誰かを待っている場面で止まったまま、もう三日になる。

「何を待っているの？」と、画面の中の彼女に聞いてみた。もちろん答えはない。でも、そう問いかけた瞬間、ふと気づいた。待っているのは彼女ではなく、私のほうだったのかもしれない。正しい言葉が降りてくるのを、物語が自然に動き出すのを、ただじっと待っていた。

待つことと作ることは、本当は反対なのに。

朝、窓を開けると湿った土の匂いがした。昨夜の雨が庭の隅に小さな水たまりを残していて、その表面に空の青が映り込んでいる。鳥の声が、まるで誰かを呼ぶように響く。

書きかけの物語を読み返していたら、登場人物の一人が勝手に動き出した。彼女は私が予定していた台詞を口にせず、代わりに「それは違う」と呟いた。ペンを持つ手が止まる。彼女の言うとおりかもしれない。私は彼女に嘘をつかせようとしていたのだ。

午後、友人から電話があった。

朝、窓の外で鳥が鳴いていた。いつもと同じ声のはずなのに、今日はどこか違って聞こえた。書けない日が続いていたせいかもしれない。机に向かっても、言葉が指先まで降りてこない。そんな時は無理をしても意味がないと分かっているのに、焦りだけが膨らんでいく。

昼過ぎ、散歩に出た。特に目的地があったわけではない。ただ、部屋の中にいると息が詰まりそうだった。公園のベンチに座って、行き交う人々を眺めた。誰もが何かを抱えて歩いている。幸せそうな顔も、疲れた顔も、すべてが物語を持っているように見えた。

書くことは、見えないものを見ようとすることなのかもしれない。

朝、窓を開けると、雨上がりの匂いがした。土と濡れた葉の匂い。それから、どこかで誰かが淹れているコーヒーの香りが混ざって、記憶の奥から何かが浮かび上がってくるような気がした。何だったのかは分からない。ただ、胸の奥がすこし温かくなった。

机に向かって、昨日の続きを書こうとした。物語の途中で登場人物が立ち止まったまま、私も立ち止まっていた。彼女は何を言えばいいのか。私は何を書けばいいのか。カーソルが点滅するたびに、時間だけが過ぎていく。

このまま書かなければ、何も起こらない