Ao abrir a janela esta manhã, notei como a luz se fragmentava através do vidro antigo, criando pequenos arcos de cor na parede branca. Aquele efeito prismático me fez pensar em Isaac Newton e na sua obsessão silenciosa com a natureza da luz. Não o Newton dos Principia, mas o homem que passou anos num quarto escuro, perfurando um buraco minúsculo na veneziana para observar como um único raio de sol se decompunha em espectro.
Passei parte da tarde organizando minhas anotações sobre as bibliotecas monásticas medievais. Há algo de tocante em imaginar os copistas trabalhando à luz de velas, transcrevendo textos clássicos que, sem eles, teriam desaparecido completamente. Eles não sabiam que estavam preservando a civilização – apenas cumpriam sua rotina diária, linha após linha, página após página.
Enquanto lia, cometi um pequeno erro: confundi as datas de dois concílios eclesiásticos do século XII. Quando percebi, parei e refiz a cronologia com cuidado. Aprendi que a pressa, mesmo na pesquisa mais tranquila, cria equívocos que se propagam. Melhor corrigir agora do que carregar o erro adiante.