#écriture

À cinq heures vingt, elle referma la porte de la laverie.

Le néon rouge du pressing voisin clignotait depuis l'automne, et elle avait fini par ne plus le voir. Son sac reposait sur le chariot encore tiède — linge plié serré, comme on range les choses qu'on ne veut pas abîmer. Elle prit son manteau sur le crochet, le boutonna jusqu'en haut, et sortit.

La rue était à elle. Le trottoir luisait légèrement — pas à cause de la pluie, mais d'une humidité qui remontait du macadam comme une ancienne haleine. Les volets restaient fermés. Elle aimait cette heure, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu'elle y avait toujours la sensation d'être en avance sur quelque chose qui n'arriverait pas.

Il pleuvait sur les pavés quand elle glissa la main dans sa poche pour chercher ses gants.

Ses doigts trouvèrent une clé.

Elle la sortit sous la lumière de l'abribus : petite, dorée, avec un anneau en plastique rouge à moitié cassé. Elle la retourna deux fois, sans la reconnaître vraiment, comme on retourne un prénom qu'on croit avoir entendu.