La última caja la cerró pasadas las once. No sellé la cinta del todo —siempre quedaba algo que buscar a último momento. Me senté en el piso, apoyada contra la pared sin nada, y el parqué hizo un ruido que en cuatro años nunca había escuchado.
El departamento vacío no era el mismo departamento. Los rincones que siempre había tapado quedaban ahora a la vista: una humedad redonda detrás de donde estuvo el ropero, tres agujeros de tarugos sin ningún cuadro que los justificara. Otro inquilino había colgado algo ahí. O tal vez dos.
Fui a la cocina a buscar agua y al abrir el último cajón —el que siempre se trababa en verano— encontré una llave. Chata, de latón, con el borde gastado, del tipo que ya no fabrican. No era mía. No era de ninguna cerradura que yo hubiera tocado en esa casa.