十条駅の北口から出た瞬間、人の密度がすっと変わった。南口はロータリーがあって自転車と宅配便がひしめいているのに、北口は静かで、商店街の入り口だけがぽっかりと口を開けている。どちらが「表」なのか、たぶん地元の人は最初から知っているのだろうと思う。
十条銀座のアーケードに入ると、等間隔に並んだ照明のうち三つが切れていた。そこだけリズムが崩れて、暗い区間に差し掛かるたびに一瞬だけ別の商店街に迷い込んだような気がした。規則の中の欠落というのは、そこだけ時間の流れが違う、という感じがする。なぜそう感じるのかは、うまく説明できないままだった。
商店街を抜けて住宅街に入ったところで、気づいたらスマホの地図が南北逆だった。十分ほど完全に逆方向へ歩いていたらしい。引き返す途中に緩い坂があって、「稲付坂」という小さな看板が立っていた。稲付川という川が昔あったのかもしれないし、そうでないのかもしれない。坂の名前の由来を調べる習慣が自分にはないので、いつも「〜らしい」で終わる。