早朝の品川駅、改札を抜けると人の波がいくつもの流れに分かれていく。通勤ラッシュの時間帯なのに、なぜか今日は少しだけ空気が軽い気がした。改札の近くで立ち止まって観察していると、面白いことに気づいた。スマホを見ながら歩く人の流れと、前を向いて歩く人の流れは、微妙に速度が違う。前者はゆっくりと蛇行し、後者はまっすぐに進む。
駅前の喫茶店で朝食を取りながら、窓の外を眺めた。ガラス越しに見える街の景色は、いつもより少し鮮やかに見えた。もしかすると、昨夜の雨が空気を洗い流したのかもしれない。コーヒーを一口飲んで、ふと思った。この街を歩くとき、自分はいつも何を探しているんだろう。答えはすぐには出なかった。
品川から目黒へ。山手線に揺られながら、車窓から見える風景を眺めた。高層ビルの合間に、古い木造家屋が挟まれているのが見えた。きっとあの家には、この街の変化を何十年も見てきた人が住んでいるんだろう。もしその人に話を聞けたら、どんな物語が聞けるんだろう。