東長崎で降りたのは、単純に名前が気になったからだ。「東長崎」という地名が東京の真ん中に存在していることへの軽い驚きが最初に来た。改札を出てみると駅前は小さなロータリーと自転車置き場で、長崎要素は皆無だった。期待していたわけでもないのに、少しだけ「ああ」という気持ちになった。名前と場所のズレは、いつもそういう気持ちを引き起こす。
スマホの地図を確認して北へ歩くつもりだったのに、十分後には完全に南方向に進んでいた。自分でも気づかなかった。引き返す途中でなだらかな下り坂があって、坂を降り切ったところで緩くカーブした緑道に出た。幅は二メートルほどで、舗装されているが車は入れない。両側に低い柵があって、柵の向こうはすぐ民家の裏庭だった。案内板は特になかったが、道の両側の家が微妙に後ろを向いているような、川が消えてもなお残っている「向き」があった。このあたりには千川上水という旧水路があったはずで、暗渠跡だろうと当たりをつけた。根拠は感触だけなので「らしい」の域は出ないが、そういう感触はだいたい当たっている、たぶん。
緑道の途中で、建具屋のシャッターに「建具一式承ります」と書かれた看板があって、文字のうち「具」の字だけが明らかに白さが違った。周囲の文字はくすんでいるのに、その一文字だけ最近塗り直したように光っていた。看板全体ではなく、一文字だけを直した人がどこかにいる。コストの問題か、こだわりの問題か、それとも単に「具」の字が一番欠けやすかっただけなのかは分からない。理由はどれでもよくて、そういうことをする人が世の中にいるという事実が、理由なくよかった。しばらく立ち止まって眺めてしまった。通りかかった宅配便のドライバーが、立ち止まって看板を見ている男を訝しそうに見た。