西荻窪を起点にしたのは、荻窪との境がよくわからないからだ。毎回「あれ、もう荻窪か」とスマホを確認するはめになる。実際、地名の境界線がどこにあるのか、長く住んでいる人でも説明できないんじゃないかと思う。今日も例によって、南口を出て五分で北口方向に戻っていた。地図を逆から読んでいたらしい。出発して最初の失敗がこれだから、先が思いやられるというものだ。
善福寺川沿いを歩くつもりで出かけたのに、商店街を抜けたところで暗渠になっている支流に引き込まれてしまった。住宅の裏を縫う細い道で、コンクリートで蓋をされた暗渠の上を、三毛の猫が一匹横切っていった。水の気配はまったくない。それでも、道がわずかに低く窪んでいる感じとか、両側の建物が微妙に傾いて立っているような気がするのは、たぶん川跡のせいだと思う。土の下にかつて水が流れていた、という感覚は、理屈ではなくて体で感じるものらしい。地面の記憶、みたいなもの。たぶん。
その暗渠沿いに古びた自転車屋があった。シャッターは三分の二だけ下りていて、隙間から中に自転車が二台、なんとなく寂しそうに並んでいた。シャッターの黄色いペンキが端から剥げていて、下地の錆が不規則な縦縞になっている。日当たりの加減か、錆の進み方が場所によって全然違う。上の方はまだ黄色が残っていて、下にいくほど茶色になっていく。何かを伝えようとしているわけでもないのだろうけど、なぜかしばらく眺めてしまった。通りかかったおばあさんに会釈されたので、慌てて歩き出した。