朝、市場を歩いていると、春キャベツの山が目に飛び込んできた。淡い緑色が朝日に透けて、まるで薄紙のように柔らかそうだった。手に取ると、ずっしりとした重みと、葉の表面に残る冷たい露が指先に伝わってくる。
「今朝採れたばかりですよ」と八百屋のおじさんが声をかけてきた。ひとつ買って帰り、昼にはシンプルなロールキャベツを作ることにした。
鍋に蓋をして弱火で煮込んでいる間、キッチンには甘い香りが立ち込めてきた。トマトとローリエ、そして野菜から溶け出した優しい匂い。この香りを嗅ぐと、いつも祖母の台所を思い出す。祖母は春になると決まって、新キャベツで同じ料理を作ってくれた。「春の味は軽くないとね」と言いながら、塩だけで味を調えていた姿が浮かぶ。