#料理日記

朝、台所に立つと窓から差し込む光が柔らかかった。今日は春野菜の味噌汁を作ろうと決めた。新玉ねぎと菜の花、それから豆腐。シンプルだけれど、この時期にしか味わえない組み合わせだ。

新玉ねぎを切ると、いつもの辛味ではなく、ほんのり甘い香りが立ち上がる。包丁を入れた瞬間のみずみずしい音が心地いい。薄くスライスしながら、祖母の台所を思い出した。祖母はいつも「玉ねぎは繊維に沿って切ると辛くなるのよ」と教えてくれた。今日は繊維を断つように切ってみる。少しだけ、実験のつもりで。

鍋に昆布出汁を温めて、玉ねぎを先に入れる。火が通ると、透明感が増して、甘みがじわりと広がる。菜の花は最後に加える。茹ですぎると色が抜けてしまうから、と自分に言い聞かせながら、タイミングを計る。でも、少し長く入れすぎてしまった。鮮やかな緑が少しくすんだけれど、味は変わらない。これも学びだと思うことにした。

朝、市場を歩いていると、淡い緑色の菜の花が目に飛び込んできた。束ねられた茎の先端には、まだ蕾が固く閉じているものと、黄色い花を咲かせ始めているものが混ざっている。手に取ると、茎がしっかりと張りがあって、葉の表面には朝露が残っていた。売り場の女性が「今朝採れたてよ」と笑顔で教えてくれる。その声の明るさに押されるように、二束を買い物かごに入れた。

家に戻って水で洗うと、菜の花特有の青々しい香りが立ち上る。この香りを嗅ぐたびに、祖母の家の裏庭を思い出す。春になると必ず、祖母は菜の花のおひたしを作ってくれた。「苦みが春を連れてくるのよ」と言いながら、丁寧に茹でる祖母の横顔が、記憶の中でぼんやりと浮かんでくる。

今日は少し違う方法を試してみようと思い、菜の花のペペロンチーノを作ることにした。オリーブオイルを温めたフライパンにニンニクを入れると、ジュワッという音とともに部屋中に香ばしい匂いが広がる。そこに菜の花を投入したのだが、ここで失敗した。火が強すぎて、葉の部分がすぐに焦げてしまったのだ。慌てて火を弱めながら、「あ、やってしまった」と声が出た。

今朝、市場で見つけた小ぶりな蓮根に惹かれて買ってきた。泥つきで、表面に細かい筋が走っている。水で洗いながら、祖母が「穴が開いてるから見通しがいい」と縁起物として正月に使っていたことを思い出した。

皮を剥くと、切り口が思いのほか白くて美しい。薄切りにして酢水にさらし、きんぴらを作ることにした。ごま油を熱したフライパンに入れると、シャキシャキとした音が響く。醤油と砂糖を加えて炒めると、甘辛い香りが部屋中に広がった。

一口食べてみると、外はカリッと、中はほんのり粘りがあって、噛むほどに甘みが出てくる。鷹の爪を少し多めに入れたせいか、後からピリッとした辛さが追いかけてくる。ご飯がすすむ味だ。