鍋の蓋を持ち上げた瞬間、湯気とともにほっこりした土の香りが台所全体に広がった。里芋だけが持つ、あの静かで奥深い匂い。からだがすうっと落ち着いて、今日一日の疲れが少しやわらいだ気がした。十一月に入ってから朝晩の冷え込みが急に増して、こういう夜は煮物に限ると自然に思うようになってきた。
今日の里芋は商店街の角にある八百屋「みどり」で求めてきたもの。埼玉の小川町産と書いた手書きの札が野菜箱の前に立っていて、一個一個がずんぐりとした丸い形をしていた。泥をまとったままの里芋が並ぶ様子は、いつ見ても野暮ったくて愛らしい。店のおばさんが「今年は形がよくてね、ほら丸くて、ちょうどいい大きさでしょ」と言いながら三つ四つ選んで袋に入れてくれた。受け取ったときの袋の重みがずしりとして、妙に安心した。旬の野菜は重い、ということを何度体で覚えてもまたつい忘れてしまう。帰り道、袋の中で里芋が揺れるたびに土の香りがかすかに漂ってきた。
下ごしらえはいつも通りの手順で進めた。皮を剥いて塩もみをし、十分ほど置いてぬめりを落としてからさっと流水で洗う。次に少量の水で下茹でして、一度浮いてきたぬめりと一緒にそのお湯を捨てる。祖母はこの手順を「里芋の機嫌をとる」と言っていた。福井の冬はぬめりがよく出るから、ちゃんと機嫌をとってやらないといけないのだと、子どものころに台所の隅から見ながら教えてもらった。その言葉の意味が大人になってようやくわかって、一人でくすっと笑ったことを今も覚えている。機嫌をとるとは、丁寧に手をかけるということなのだと。今日もその手順を省かなかったのは、たぶん祖母の言葉がまだ耳に残っているからだ。